尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好!
从山上回来，带回一根用做拐杖的黄杨木，随意插在了小院里。院子里还有一棵枣树，孤零零的立在一角，有风的夜晚，我听到了不一样的故事。
尖利的风有力地打击着院子里的那些生灵，耳边充斥着一阵凶猛的响声，如同张牙舞爪的野兽在发动着最后的进攻。枣树颤抖着它一身的叶，发出哗啦哗啦的响声，那声音时而凄厉，时而低沉，像是正在厮杀的斗士，占了上风便摇旗鼓噪，处于下风，便竭力地想要把风推给别人。待风渐渐平息，枣树叶中渐渐偃息下来的声音，像是寡不敌众，败下阵来的弱者发出无奈叹息，听着让人感到沮丧，那被狂风扯落了一地的树叶也让人心疼。
一边的黄杨静默着，它似乎不慌不忙，任风横行。它向风敞开怀抱，让风进入自己的每一丝骨缝，成为自己身体的一部分。汹汹而来的风，到了它面前竟也变得温柔起来，不再怒吼着前行，而是絮絮私语。它们不是仇敌，而是朋友。我仿佛听到了风在歌唱，黄杨亦在风中舞蹈。
雨天，坐在窗前听雨。雨点点滴滴渗人土壤，发出“滋滋”的声音，黄杨沐浴在雨中，滴答声响，它与雨奏起了和鸣。雨急，那砸落在黄杨枝干上的便是激越的交响乐;雨缓，那滴落在黄杨枝干上的便是温柔的抒情曲。它似乎总是那么与世无争，随遇而安。
无风无雨的日子里，我仍旧能听到黄杨木的声音，细微而执着，隐约而清晰，仿佛如登山者在奋力行走。翻过山岭，越过河海，在清风日丽下奔跑，在烟雨迷蒙的山间小径上快步。当星星绿意爬上黄杨的身体，当葱绿的叶张开手掌向天微笑，当木根的小须扎入土壤不再拔出的时候，我突然明白，我听到的声音，是黄杨木行走的声音啊。是的，它不过是我捡拾回来的一根木棒，但它坚毅地行走在生命的路上。暂时的不争，适时的隐忍，都是为了生命的绽放?
小院里的枣树仍然虎着脸，灰黑着枝干，它总是无奈地发出阵阵叹息。大概大多数生命都像它这样吧，与风雨交不了几回手，便自认倒霉，败下阵来。它们也许不该受到批评，毕竟生命的成长过程总是惨烈的，总有人会熬不过去的。
而我更欣赏也无风雨也无晴的黄杨，随遇而安，随缘而行，随风而舞，随雨而歌。