刘晓庆90年代主演的热播剧《武则天》，从十几岁的少女演到白发苍苍的老妇，刘晓庆的眼睛里面渐次写过纯真无邪、心机深藏、妩媚风华、孤苦苍琼…在属于刘晓庆的风华绝代，你甚至分不清戏和人生，以为她就是那个历的传奇女子。《武则天》中的刘晓庆，除了一贯的“装稚嫩”，还有她“先知先觉”的“扮沧桑”——《武则天》之后刘晓庆经历了更多的起落，戏和人生的界限越发模糊。
但让人们念念不忘的，总不是这些作为刘晓庆人生缩影的“扮沧桑”，而是看似不自量力的“装稚嫩”。
如今。58岁的刘晓庆将在电视剧《徐悲鸿》中饰演一代画家徐悲鸿的初恋情人、第一任妻子蒋碧微，从19岁演到80多岁。消息一出，更多的声音还是关于刘晓庆“装嫩”的批判。刘晓庆倒并不在意：“演员能装嫩是本事，要是总演自己。那叫什么演员呢?”
舆论的声音认为，刘晓庆要将“装嫩”进行到底，可我却看到了一颗坚韧的“少女心”——纯真、无畏、爱漂亮、追求时尚的少女情怀，和永不言败的心灵质地。
刘晓庆曾经说过：“如果只是为了赚钱，那我会去喂猪。”今天年过五旬的刘晓庆再战荧屏恐怕不单是为了巨额片酬，别忘了，刘晓庆是中国第一代“下海”经商的女艺人，早在20世纪90年代，她已经是家喻户晓的“亿万富姐”。
中国的大多数女演员，在过了40岁以后，就坦然去演现代戏中的“妈妈”和“阿姨”，要么就是清官戏中的“嬷嬷”。刘晓庆偏偏一次一次挑战观众的心理底线：40岁演少女武则天，50岁演清纯学生妹，如今将迈入花甲之年了，还不忘客串一把19岁少女。
好事者用高倍放大镜来寻找她脸上的皱纹，但谁能透过那几条皱纹，看到一颗坚韧的“少女心”呢?
20岁出头初登大银幕，她是中国迄今为止一个获得三届百花奖的女演员;20年前，她勇敢“下海”经商，3年融资50亿，一鸣惊人;她是中国第一批出书的女艺人，销量让许多专业作家望尘莫及……而在这些辉煌的背后，是沸沸扬扬的情感起伏和婚姻纠葛，是众所周知的欠税风波和锒铛入狱，是剪不断理还乱的大小官司——就在前不久，导演谢晋遗孀状告宋祖德的官司中，刘晓庆也不能幸免。对于是非来说，她是一个巨大的磁场，刘晓庆三个字，似乎总让人浮想联翩。
刘晓庆的人生，集中了所有传奇大戏的元素，集中了一个女人的风华绝代以及不堪回首。但她却用她自己的方式，让我们看到了一个打不倒的刘晓庆。璩美凤经历“桃色风波”之后接受媒体采访说：“除非你拿刀把我砍倒，否则我绝不会倒下。”用在刘晓庆的身上，再合适不过。
刘晓庆喜欢演少女，不论别人怎么捕捉她脸上的皱纹，但谁也改变不了她那种少女纯真而无畏的情怀，同时在时光的历练中，这颗少女心也是坚韧的。刘晓庆在博客中写道：“他们希望看到的是我老态龙钟、身材臃肿、鸡皮鹤发的照片。他们认为，我早就应该是这个样子了。可是我并不臃肿，也没有老态龙钟、鸡皮鹤发啊……我可以作为成功的范本骄傲自信地生活。”
女人一旦拥有一颗坚韧的少女心，那么她就不会因为外界的声音而改变自我的形态：她已经不再年轻，但她却不会老去：她一身的是非，却坚持要活得与众不同。
杨利伟的家乡是辽宁省葫芦岛市绥中县，这是山海关外一个依山傍海的美丽县城，今年38岁的杨利伟曾经在绥中生活了长达18年的时间，可以说，杨利伟的童年、少年以及一部分青年时代就是在这样一个宁静而平和的小镇度过的。
1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县绥中镇。爸爸杨德元、妈妈魏桂兰同在镇里一家中学当教师(爸爸后调到县土产公司)。小利伟自幼比较文弱、性格内向、缺少胆量。8岁那年的一天，母亲让他到房后头拿木棚上的地瓜，他试了再试，半天的时间过去了，额头和小鼻尖上都浸出了汗水，却始终不敢登上离地面不到15米高的木梯。面对小利伟的胆怯，在镇学校做教师的父母担心地说：“这孩子的性格不改变，怕是长大后不能成事。”为了改变小利伟的性格，每年寒署假日，爸爸有意识地带他去爬山、到县东六股河去游泳。秋天，带他去大山里爬树采摘果实。9岁这年秋天，在绥中镇北巍巍的燕山山脚下，经父亲鼓励，小利伟平生第一次爬上了一棵30多米高的古老的塔松上，当从大树上下到地面的时候，浑身被汗水浸透的小利伟张开双臂紧紧地抱住爸爸的脖子高声喊道：“爸爸，我成功了!”孩子少有这激动的高喊声，似乎击落并摔碎了他性格上的怯懦，高喊声，震憾并回荡在幽暗的山谷。看见孩子第一次勇敢地战胜自己，父子俩人竟喜极而泣。从此，小利伟竟对探险及运动有了兴趣。常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探访狐洞、寻访古寺遗址，寻觅传说中的“链锁地井”。看完《闪闪的红星》、《小兵张嗄》、《鸡毛信》等战争故事片后，他央求爸爸帮助同班的小伙伴赶制了红缨枪，毛遂自荐当上了儿童团长，带领“红军”攻克“白军”山头阵地，活捉了“胡汉山”、日本皇军头子“龟田”。他还常率领伙伴在学校的操场上“飞碍阻”、练习投掷铁饼、跑百米。在亲人的眼里，小利伟真像变成了另外一个人。
辽西的许多乡镇素有故事之乡之称。绥中县绥中镇更有“讲古王”、“故事王”摇篮的美誉。绥中清朝时就是辽西及关外各路商贾贩客通往辽南、辽北、辽东的交通要道。称它是东北黑土地上的“丝稠之路”集散地一点也不过份。各大酒家、车店云集镇中。夜晚食宿的客人为了打发寂寞，就集在一起讲出各自从不同地区带来的传说和故事。渐渐地，说书讲古的人在这里便成为了“职业”。讲的、听的、传的多了，这里不仅是商贸的集散地，更是民间传说故事的集散地。这里的家家户户旮旮旯旯都盛满着古老的传说故事。杨利伟的外公、外婆便是当地有名的民间故事家。小利伟从小就常住在听各种民间故事长大的且为讲古说书高手的外公、外婆家中，使他自幼便薰染在外公、外婆及妈妈讲的传说故事里。在大人们讲的各种传说故事中，最令小利伟着迷的是七月七《牛郎会织女》的传说和《嫦娥奔月》、《七仙女下凡》这类飞天神话故事。听多了，具有思索与探密精神的他，便常常在夜晚站在院子里望着浩渺夜空，想像着宇宙里的神奇。他常常对妈妈说：“等我长大后，我一定飞上天空去见牛郎、织女和嫦娥、玉兔。”读小学三年级时的一次春游，学校组织小同学到一家飞机场去参观，摸抚一架架银鹰并观看飞行员驾机为同学们做飞行表演，小利伟激动不已。回校后，他在机场观后感的命题作文中写道：“我长大一定要当一位飞行员，飞上天空对宇宙进行探密。”
部队的培养
在度过了小学、初中时代之后，绥中二高中成了杨利伟走上航天之路的第一个台阶——1983年6月，在他高中三年级的时候，空军招飞人员来到这里，要在应届毕业生中选拔飞行员，而从小就有从军梦的杨利伟第一个到选飞报名处报上了自己的名字，经过严格的选拔、考察、体检、面测等程序，18岁的杨利伟正式成为中国人民解放军空军第八飞行学院的一名空军学员。在4年的学院生活中，他的学习训练成绩一直很优秀。
1987年，杨利伟从飞行学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子，后来他又成为一名优秀的歼击机飞行员。10年间，他从华北飞到西北，从西北飞到西南，祖国的万里蓝天留下了他矫健的身影。
1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。那天，他驾驶着战鹰在吐鲁番艾丁湖上空作超低空飞行。突然，飞机发出一声巨响，霎时间仪表显示汽缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降!杨利伟明白，自己碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了!紧急关头，杨利伟异常冷静：一定要把飞机开回去!
他稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飞机越过天山山脉，向着机场飞去。快接近跑道时，剩下的一个发动机也不工作了。他果断采取应急放起落架的措施，顺利地将完全失去动力的战机紧急降落在跑道上。
当他从机舱出来时，飞行服已经全部被汗水湿透。战友们纷纷围上来同他拥抱。团长激动地当场宣布，给杨利伟记三等功一次。
对这次“空中特情”的正确处置，显示了杨利伟优秀的心理素质。
历史的选择
1996年初夏，身高1.68米、体重65公斤的杨利伟接到通知，赴青岛疗养院参加航天员初选体检。初检合格，他又接通知到北京空军总医院参加临床体检。杨利伟心里高兴，提前3天就来了。护士和他开玩笑：“你也太积极了吧?”
再接下来，他来到北京航天医学工程研究所，参加“特检”，也就是航天生理功能检查。
人类第一个飞上太空的前苏联航天员加加林，曾这样描述他当时参加航天员选拔体检时的情景：除检查健康状况外，医生们在每一个人身上寻找是否有潜伏的缺陷。他们借助于一切可能的生化的、生理的、脑电的和心理的方法和特别的功能试验进行检查。在各种非常稀薄的空气压力舱内检查我们，在离心机上旋转我们。所有这一切用了几周时间，淘汰了不少同伴。
中国航天员的选拔也要“过五关斩六将”。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。随后的航天生理功能检查更是苛刻，要在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力;要在低压试验舱使受试者上升到5000米、10000米高空测试耐低氧能力;要在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能。几个月下来，800多名初选入围者已所剩无几。
杨利伟顺利地过了一关又一关。他做的最后一项检查是“万米缺氧低压检查”。这要先在舱外吸氧排氮，然后坐进模仿万米低压的舱里。当从模拟的万米高度下降时，他心想：“总算都通过了”，心里不由一阵轻松，下意识地摸了摸头。结果把医生给弄紧张了，下来后忙问他：“你是不是在上面很难受啊?”
杨利伟是最幸运的，也是秀的。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，征服了评选委员会全体专家。1998年1月，作为中国首批航天员中的一分子，杨利伟带着他的梦想与追求，来到了北京航天员训练中心。
1961年7月2日，蜚声世界文坛的海明威用自己的猎枪结束了自己的生命。整个世界都为此震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼这位美国重要作家的陨落。
1899年7月21日，海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭。他的父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动，他的母亲喜爱文学，这一切都对海明威日后的生活和创作产生了不少的影响。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简捷明快。海明威在《星报》受到了良好的训练。
第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上237处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。康复后的海明威作为加拿大多伦多《星报》的记者常驻巴黎。他对创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写小说。他的创作得到当时小说家的鼓励和指点。
在近10年的时间里他出版了许多作品，其中最有名的是《太阳照常升起》。
《太阳照常升起》是海明威第一部重要的小说。写的是像海明威一样流落在法国的一群美国年轻人。他们在第一次世界大战后，迷失了前进的方向，战争给他们造成了生理上和心理上的巨大伤害，他们非常空虚、苦恼和忧郁。他们想有所作为，但战争使他们精神迷惘，尔虞我诈的社会又使他们非常反感，他们只能在沉沦中度日，美国作家斯坦因由此称他们为“迷惘的一代”。这部小说是海明威自己生活道路和世界观的真实写照。海明威和他所代表的一个文学流派因而也被人称为“迷惘的一代”。
1929年，海明威的长篇小说《永别了，武器》是“迷惘的一代”文学的作品。小说的主人公享利是个美国青年，他自愿来到意大利战场参战。在负伤期间，他爱上了英籍女护士凯瑟琳。享利努力工作，但在一次撤退时竟被误认为是德国间谍而险些被枪毙。他只好跳河逃跑，并决定脱离战争。为摆脱宪兵的追捕，享利和凯瑟琳逃到了中立国瑞士。在那里，他们度过了一段幸福而宁静的生活。但不久，凯瑟琳死于难产，婴儿也窒息而亡。享利一个人被孤独地留在世界上，他悲痛欲绝，欲哭无泪。小说在战争的背景下描写了享利和凯瑟琳的爱情，深刻地指出了他们的幸福和爱情是被战争推向毁灭的深渊的。
1928年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛。但不久，第二次世界大战爆发，海明威无法再过宁静的生活了。
1937年至1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。
1941年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。
1944年，海明威随同美军去欧洲采访，在一次飞机失事中受重伤，但痊愈后仍深入敌后采访。第二次世界大战结束后，他获得一枚铜质奖章。
哈佛大学心理学教授罗森塔尔曾经用小白鼠做过一个非常有趣的走迷宫实验。
实验之初，他把一群小白鼠分成3组，分别配给A、B、C三组实验人员，然后告诉A组：“你们真是太幸运了，配给你们的小白鼠是经过几位教授特意挑选并精心训练的。它们血统高贵而且非常聪明，智力几乎接近人脑，所以你们一定要好好对待它们，努力使它们发挥出最棒的水平来。”
告诉B组：“你们的运气很一般，这些小白鼠只是很普通的一组。它们血统一般，智力也一般。你们用最常用的方法训练它们即可。”
告诉C组：“你们非常地不幸，这组小白鼠简直糟糕透了。它们血统低劣，智力也很差，简直就是白痴。你们随便用什么方式训练它们都行，反正它们的本质已经注定了。”
3组实验人员按照“指示”各自训练了小白鼠一个月之后，教授分别对3组白鼠进行了测试，最终的结果表明：A组小白鼠果然最为聪明，不但都走出了迷宫，还缩短了专家们预计的时间;B组白鼠则表现一般，只有一半走出了迷宫，所用时间也比专家预计的稍长一些;而C组最为糟糕，只有两只成功走出迷宫，而且所用时间之长简直令人无法忍受。
实验完毕之后，罗森塔尔很平静地告诉各组实验人员：其实这些小白鼠根本没有什么血统以及智力的区别，它们都是普通的白鼠，是我把它们分成了3组而已。
实验人员瞠目结舌的同时，不由得想起自己一个月以来对待白鼠的态度：A组人员非常珍爱自己的白鼠，他们不但很悉心地照顾它们，还用最积极、难度的方法训练这些“智力超常”的小家伙们，甚至会定期和它们进行“语言交流”;B组人员则像对待普通动物那样对待自己的实验对象，按照普通的方式去训练它们;而C组人员呢?他们每个人都在叹息自己的运气不好，竟然摊上这么几只蠢笨的东西，恰巧训练过程中又有很多迹象表明这伙白鼠的确“愚蠢无比”，比如不听指挥、没有纪律性等等，所以，他们常常打骂这些可怜的小家伙，有时还会以“忘记”喂食的方式来惩罚它们。
罗森塔尔教授从这个实验得到了启发，他想这种效应能不能也发生在人的身上呢?他来到了一所普通中学，在一个班里随便地走了一趟，然后就在学生名单上圈了几个名字，告诉他们的老师说，这几个学生智商很高，很聪明。过了一段时间，教授又来到这所中学，奇迹又发生了，那几个被他选出的学生现在真的成为了班上的佼佼者。
为什么会出现这种现象呢?正是“暗示”这一神奇的魔力在发挥作用。
每个人在生活中都会接受这样或那样的心理暗示，这些暗示有的是积极的，有的是消极的。妈妈是孩子最爱、最信任和最依赖的人，同时也是施加心理暗示的人。如果是长期的消极和不良的心理暗示，就会使孩子的情绪受到影响，严重的甚至会影响其心理健康。相反，如果妈妈对孩子寄予厚望、积极肯定，通过期待的眼神、赞许的笑容、激励的语言来滋润孩子的心田，使孩子更加自尊、自爱、自信、自强，那么，你的期望有多高，孩子未来的成果就会有多大!
通过上述实验，我们体会到即便智力相差无几，被对待的方式不同，结果也会分出个优劣高低来。我们自身，乃至整个世界，往往会因为我们的努力而改变。所以，如果你想成为聪明人，就要以聪明人的标准来要求自己。
球王贝利出生在巴西海岸线附近一个贫困的小镇里，父亲是位因伤退役、穷困潦倒的前足球运动员。贝利从小酷爱足球运动，很早就，显现出踢球的天分。因为家里穷，父亲没有钱买足球，但为了鼓励儿子贝利对足球的热爱，他用大号袜子、破布和旧报纸，做成了一个自制“足球”送给儿子。从此，贝利常常光着黑瘦的脊梁，在家门前坑坑洼洼的街面上，赤着脚向想像中的球门冲刺。
10岁时，贝利和伙伴们组建了一支街头足球队，在当地渐渐小有名气。足球在巴西人的生活中有着举足轻重的地位，因此，镇里开始有不少人向崭露头角的贝利打招呼，还给他敬烟。贝利很享受那种吸烟带来的“长大了”的感觉，渐渐有了烟瘾。但因为买不起烟，他开始到处找人索要。
一天，贝利在街上向人要烟时被父亲撞见了。父亲的脸色很难看，眼里充满了忧伤和绝望，甚至还有恨铁不成钢的怒火，贝利不由得低下了头。
回家后，父亲问贝利抽烟多久了，他小声辩解说自己只吸过几次。忽然，贝利看见面前的父亲猛然抬起了手，他吓得肌肉紧绷，不由自主地捂住自己的脸。父亲从来没有打过他，可今天他的错误确实有些大了，小小年纪就抽烟，而且还撒谎。然而出人意料的是，父亲给他的并不是预想的耳光，而是一个紧紧的拥抱。
父亲把贝利搂在怀中说：“孩子，你有踢球的天分，可以成为一个伟大的球员。但如果你抽烟、喝酒、染上各种恶习，那足球生涯可能就至此为止了。一个不爱惜身体的球员，怎么能在90分钟内一直保持较高的水平呢?以后的路怎么走，你自己决定吧。”
父亲放开贝利，拿出瘪瘪的钱包，掏出里面仅有的几张纸币说：“如果你真忍不住想抽烟，还是自己买的好。总向别人索要。会让你丧失尊严。”
贝利感到十分羞愧，眼泪几乎要夺眶而出，可当他抬起头时，发现父亲的脸上已是泪水纵横……
后来，贝利再没有抽过烟，也没有沾染任何足球圈里的恶习。他以魔术般的足球天赋和高尚谦逊的品格，被誉为20世纪最伟大的运动员。
多年以后，已成为一代球王的贝利仍不能忘怀当年父亲的那个拥抱，他说：“在几乎踏上歧路时，父亲那个温暖的拥抱，比给我多少个耳光都更有力量。”
现在说起杨丽萍，都知道她是我国的舞蹈艺术家，她的《雀之灵》《孔雀公主》《两棵树》《云南映象》《云南的响声》等享誉世界，成为舞蹈经典之作，是中国第一个举办个人舞蹈晚会的舞蹈家。但是，很少有人知道杨丽萍成名背后所经历的辛苦，而她对自己的辛苦又另有一番认识。在一次电视采访节目中，杨丽萍为观众展示了她独特的辛苦观。
杨丽萍的童年是在山村度过的，从小她父母离异，作为家中长女的杨丽萍，开始承担很多家务活儿，还帮大人做繁重的农活儿，放牛、上山打柴、采茶、插秧、捡麦穗、舂年糕、织布，几乎所有的农活儿，童年的杨丽萍都做过。听杨丽萍微笑地谈起童年，主持人诧异地瞪大了眼睛，她不敢相信，眼前这个美丽瘦削的舞蹈家，童年时还做过这么多农活儿。主持人问杨丽萍，那么小，就做这些农活儿，一定觉得很苦吧?杨丽萍笑着回答，不苦啊，这是生活需要啊，认识到这一点，就一点也不觉得苦了。比如你上山打柴，想到将柴打回家，就可以把饭做熟，你就会很快乐的。
上世纪70年代，杨丽萍被招入一家歌舞团，成了一名舞蹈演员，开始了她美丽的舞蹈事业。从小没有经过任何正规训练的杨丽萍，面临一个严峻的挑战，她的舞蹈基础很薄弱，而一个舞蹈演员，需要身体的软度，压腿、练把杆，这都是最基础，也是最艰苦的训练。杨丽萍每天坚持练功到深夜。当时，生活条件很差，每个月只有7元钱伙食补助，经常吃水煮白菜，上面浮着几滴油星。主持人问杨丽萍，生活条件那么差，练功又那么累，一定觉得很苦吧?杨丽萍笑着回答说，不苦啊，你所做的事情，都是你喜欢做的，是为你的舞蹈事业打基础，这是一个美好的过程，怎么能叫苦呢?
为了原生态歌舞《藏谜》的创作，杨丽萍带着她的舞蹈演员们，整整磨合排练了一年，在成都，她们终于第一次将这台大型歌舞搬上舞台。到达成都后，距离正式演出只有一个星期了，而节目的整合和走台还没有完成，时间太紧了。为了不让期待已久的观众失望，杨丽萍和她的舞蹈演员们抓紧时间进行走台练习，整整一个星期，杨丽萍全身心地投入最后的排练，每天只睡一两个小时。听到这里，主持人忍不住又问她，每天只睡一两个小时啊，那段日子一定很苦吧?杨丽萍笑着回答，不苦啊，这都是为了自己的作品嘛，你看到了这个事实真相，就不觉得它是一件苦差事了……
主持人三问苦不苦，杨丽萍都说不苦，并且给出的理由各不相同，但实质都是一样，那就是苦的背后有自己明确的目标。上山砍柴不苦，是因为可以把饭做熟;练功不苦，那是为事业打基础;每天只睡一个小时不苦，那是成功前夜的付出。这些认识足见杨丽萍是一个头脑清醒的人，一个目光长远的人，一个理智又富有激情的人。
杨丽萍的苦是实在的、有目共睹的，也是她切身体会的;她的不苦是观念中的、经过升华的，也是被自己的意志改变了的。她将苦差事转变成不苦的经历，是源于她认清了事情的面目，要想成功，就必须辛苦，辛苦过后，才能享受成功的喜悦。这个看似简单的道理，实则融入了大胸怀大智慧，令人钦佩。
16岁，他为了做一本杂志，常常被老师叫到办公室罚写“不再不务正业”的保证书;18岁，他用全部的生活费来创业，结果赔了个精光;19岁，他再次创业，申请办理休学。
看着别人都在象牙塔里享受大学的美好时光，而他却为了虚无缥缈的创业梦而要休学，母亲非常不理解，觉得他就像是被传销洗脑了一般，担心他误入歧途，谆谆告诫不成，几次与他大吵，愤而出手相向，甚至闹到了要断绝母子关系的地步。可固执的他，不为所动。
20岁，他带着梦想到了人地生疏的北京，租住在混乱的民宅里，连应聘人员都不敢带进来。每次，都是约在一个咖啡馆里，双方谈好了意向，才敢将应聘人员带到那个混乱不堪的称为“办公室”的地方。
几个月后，连续做出来两款产品，可是由于新产品缺乏宣传，也没有太多新意，很难与同类产品进行竞争。理一下财务，他发现钱马上就要花光了，而公司一点进项也没有。深夜，他坐在黑漆漆的屋子里，内心无比纠结。如果继续下去，公司还是没有起色的话，就会赔光所有的钱，为此他就会负债上百万;如果放弃，那么之前所做的努力都将付之东流，而自己卷铺盖回去更会受到人们的嘲笑。经过一夜的思考，不死心的他决心再做最后一个产品，若是失败就重回学校上完大学的课程。
一天，同宿舍的好友打来电话，一番寒暄后，问他怎么给女孩挑选礼物。原来，马上就要到情人节了，为了给女友送一款心仪的礼物，好友可谓是费尽了心思，可是试探问了几次，女友的热情都不高，便向他来讨主意。经过多年打拼，他很了解不同年龄客户的需求，便向好友推荐了几种礼物作为备选。就在他为新产品的研发而焦头烂额时，好友又打来电话，是感谢他的。听了他的建议，好友将礼物送给女友，一举赢得了芳心。在电话中，好友还打趣，说他是红娘。
说者无心，听者有意，他经过一番调查发现，许多人不知道如何送别人礼物，有时还会因为送错礼物而引发不必要的误会。他想若是有一个软件专门帮助人给恋人、家人、朋友、同事制造生日、节日、纪念日的惊喜，不仅省却了挑选礼物花费的时间，也消除了这种不必要的误会，必会受到大家的欢迎。经过一番思考与调查，他将最后一次创业机会押在了礼品上。
尽管他的想法很好，方案也做得漂亮，却遭到了同事的反对，同事一致觉得受政策的影响，礼品市场已经逐年萎缩，做礼品无疑是自掘坟墓。可是，经过一番调查，他发现每个人都要送礼物给亲戚朋友，中国的礼品市场非常大，所以坚持要做礼品。看着日益紧缩的钱袋，他忍痛裁员，只留下4个人，大家一起没日没夜地为了最后一次机会而努力。功夫不负苦心人，几个月后，一款名为礼物说的APP上线，按照赠送对象、赠送场合和他/她的个性，而将礼物做了分类，制作了不同的攻略，要选一款适宜的礼物点点鼠标或者划划手机屏幕，几分钟就搞定了。而清新的风格，使得APP一上线就俘获了一大批90后女生的芳心。如今，礼物说的用户已经突破了1000万，月销售额突破了5000万元，成为国内礼物领域的移动电商，也获得了投资机构的千万美元融资。
他就是人称“90后马云”的温城辉，说起成功的秘诀，他说：“我只是努力做一棵向上攀爬的藤，无论历经风吹日晒，终不忘初衷。”从钻出地面的那天开始，柔弱的藤就一直向上攀缘，即便历经暴风雨的摧残、烈日的肆虐，从没放弃目标。因为它知道如果放弃目标，便会被践踏，而只有不停地向上攀爬，才能站得高看得远。而人生又何尝不是如此!
不要以为四肢发达的人就一定头脑简单，李小龙迷都知道，李小龙是位货真价实的知识分子。他特别喜欢和别人探讨哲学问题。他推崇尼采，经常把叔本华、萨特、老子、庄子的哲学思想挂在嘴边，在拍片和练功之余，有时兴之所至，他会随手抓住一个演员或工作人员，开始大谈人生哲学和截拳道的哲学意义，也不管对方有没有兴趣。李小龙的研究权威约翰·里特写的《武士之心：李小龙的人生哲学》，就专门研究李小龙的人生哲学。
和截拳道以咏春拳为基础而融会各家相似，李小龙是从道家出发，兼容并包，构筑了自己的哲学世界。具体来讲，牵涉阴阳、禅宗、晋代女诗人子夜的诗歌、古希腊苏格拉底和柏拉图的哲学，甚至量子力学。他如饥似渴地阅读铃木大拙、艾伦·沃茨、克里希那穆提等人的著作，思考世界之道、功夫和人生的意义，以及灵魂的终极本质，因此约翰·里特得出结论：“哲学才是李小龙的真正激情所在，武术只不过是他阐释哲学的工具而已。”
这看上去有点复杂，李小龙要是活着，跟你狂侃半天哲学，你八成会晕菜。不过稍微梳理一下，你就知道，李小龙的思想说简单也简单，那就是他所追求的：超脱的艺术。
李小龙一开始向叶问学咏春的时候并不能完全领会其精髓，叶问告诉他：“忘记自己，随对手的动作而动。让你的头脑不假思索地去做动作，学会超脱的艺术。放松就好。”
可是李小龙发现，他越是要求自己放松下来，越是没办法放松，因为意识到自己要放松，就证明自己其实并没有放松。他花了好多时间冥想也无济于事，这让他感到非常沮丧。有一天，他出海散心，心中抑郁，用手击打海水，就是那一刹那，给李小龙带来了老子般的顿悟。他说：“这海上最寻常不过的海水，不就是功夫的本质吗?我用拳头击打它，它却没有遭受痛苦。我用尽全力，它却毫发不伤。虽然它看上去软弱，却可以穿透世界上最坚硬的物质。就是这样!我想要做一个像水一样的人。”
老子说“上善若水”，看来，李小龙也看到了水的至柔无形以及流水不腐、水滴石穿的能量。我相信，他的内心居住着一位领悟了宇宙之道的武士，这样的他，不仅可以在拳脚上击败对手，在灵魂上更占据了哲学的高度，这才可以在真正意义上打遍天下无敌手!
不过，我一直也没想明白，一心要成为水的李小龙，最后怎么反而练成一套刚猛凌厉的腿法和双节棍?你看他眼神中的杀气，舞动双节棍时的虎虎生风，那一句李小龙标志性的“啊打”，哪一点像是在学水的以柔克刚?哪一点像是领悟了超脱的艺术?
问题出在哪呢?是不是可以说，李小龙是分裂的?他内心对平静的水的状态的渴望，和外在身体对快速力量快感的追求，是不是形成了一种最终撕裂他生命的力量?所以，存在着两个李小龙：武术家李小龙和哲学家李小龙，而真正在与他搏斗的，不是他人，是他自己。
这家伙从出生起，就吃不饱，赶上大多数中国人饿得半死的年代。每逢开饭，他匆匆把自己那份吃完，就盯着别人的碗嚎啕大哭，一边哭，一边公然地抢夺堂姐碗中的那份食物，抢得双泪长流。
那是1960年的春天，能吃的东西似乎都吃光了。草根、树皮、房檐上的草。有一次学校拖来了一车好煤，他拿起一块就放在嘴里嚼，同学们也跟着一起嚼，都说越嚼越香。一上课，老师在黑板上写，他们就在下边嚼煤，咯咯嘣嘣一片响，全都一嘴乌黑。
1976年，他当了兵，从此和饥饿道了别。从新兵连分到新单位时，精粉的小馒头，他一次就吃了八个，肚子里还有空，但不好意思再吃了。炊事员对食堂管理员说：“坏了，来了大肚汉了。”
后来，日子好过了，一上宴席，他却仍是迫不及待，生怕捞不到似的吃。好多朋友攻击他，说他吃起饭来奋不顾身，埋头苦干，好像狼一样。
他一次一次牢牢记着，少吃，慢吃，吃时嘴巴不响，眼光不恶，夹菜时只夹一根菜或一根豆芽，像小鸟一样。
他也想痛改前非，但一见到好吃的，立刻便恢复原样。每当他从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子，马上就联想到自己。
当然，仅仅有饥饿的体验，并不一定就能成为作家，他能成为一个作家，是因为有个“右派”大学生说他认识一个作家，写了一本书，得了成千上万的稿费。听说作家每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅儿的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。
他不相信天下竟有富贵到每天都可以吃三顿饺子的人，但大学生用蔑视的口吻对他说：人家是作家!懂不懂?作家!
从此，他就知道了，只要当了作家，就可以每天吃三次饺子，而且是肥肉馅儿。那时，他就下定了决心，长大后一定要当一个作家。
为了能一天吃上三顿饺子，他写出了的长篇小说《红高粱家族》，后来被张艺谋导演看中，改编成电影《红高粱》，并且在西柏林国际电影节上获得大奖。结果，这部小说一下子捧红了三个人：张艺谋、巩利、莫言。
他，就是作家莫言。
她是一位漂亮而又富有才华的女孩。她15岁考上大学;19岁成为大学教师：22岁考入中科院研究生班;24岁在中科院教研究生。接着，她恋爱、结婚、生子。一切都顺风顺水，处处布满了鲜花和掌声。可是，在她29岁那年，上帝却突然关闭了那条通往幸福的大门，一下子把她推入到黑暗的深渊里。她的视神经发生了病变，双目失明。与光明一同失去的，还有她的丈夫和孩子。
她要学习盲文，她要回到自己的知识领域里去。可是，这一年，她已经30岁。30岁的女人当然不能再上盲人学校啦。因此，她只好自学。她开始“看”盲文。当然，她是用手指“看”的。她只能用手指摸来替代眼睛看。她摸的第一个英文单词是大白菜，字母为c-a-b-b-a-g-e，这7个英文字母，她用手足足摸了一个小时，可是，她到底还是没有弄明白这个单词就是“大白菜”。当父亲告诉她答案的时候，她哭了。她为自己的笨拙而流泪。她是中科院的英语教授，居然不认识“大白菜”这个英文单词。而在此之前，她可是一目十行啊!
她不相信自己就这么被一棵“大白菜”给绊倒了。她要活下去，她要站起来，她要做一棵能够飞翔的大白菜，重新翱翔在知识的天空里。她开始了自己的奋斗。她把自己一个人锁在房间里，一遍遍地练习，一遍遍地摸字，一遍遍地默记。然后，她再把学会的东西背诵给父亲听。一次，父亲在听取她背诵的时候，发现盲文字块儿上满是殷红的血。等她背完，父亲一把拉过她的手，这才发现她的十指都已经磨破。父亲把她的双手攥在自己的手里，禁不住号啕大哭。父亲说：“女儿呀，咱不学了。爸爸有工资，爸爸可以养活你一辈子。”她没有哭。她反而笑着安慰父亲说：“爸爸，你一定要相信你的女儿，我能行!”
一天晚上，她一个人偷偷地跑出了家。父亲很着急，四处寻找。最后，父亲在她工作过的教室里找到了她。学生已经放学。教室的灯光已经熄灭。她一个人站在讲台上，反复地用手丈量着黑板。她终于重返讲台。一切都与生病前没有什么两样，以至于上了两个星期的课，同学们还不知道他们的老师已经双目失明了。终于，有同学发现她拄着盲杖在校园里行走，同学们这才知道了她的不幸，这才知道她为了上好每一堂课所付出的艰辛和努力。同学们感动得哭了，而她却笑了。她笑着讲述一棵大白菜的奋斗历程，鼓励同学们珍惜时光。
她的名字叫杨佳。杨佳学会盲文后，利用电脑盲文软件，踏上了事业的快车道。她以盲人的身份考上了美国哈佛大学肯尼迪政府学院公共管理专业，并获得了哈佛MPA学位。现在，杨佳任联合国残疾人权利委员会副主席，中国第十一届全国政协委员、中国盲协副主席。