文章中作者写到“我家的院子是很荒凉的”，为里面人物的悲剧埋下了伏笔。文章中团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才12岁，本该是无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早的卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康活泼。可婆婆为了让她更懂事、听话，动不动就要打骂她，没多久她就匆匆离开了人世。但在她的婆婆和丈夫看来，这是一个买卖——只不过是一桩赔本买卖而已。
磨坊里上演的冯歪嘴的爱情童话，冯歪嘴是作者童年记忆里热爱的一个人物。勤恳忠厚、爱妻，冯歪嘴在他的磨坊里与赶车老板的女儿王大姑娘私自结婚生子，成了小城人们茶余饭后的笑料谈资，但他从被人们的言论所左右，和老婆孩子踏踏实实过日子。然而终究他的老婆还是没了，人们预料也期待着他又要整夜整夜的坐下来抽烟——他没有，因为他还有两个孩子。但人们也只是继续冷漠、，麻木的脱下薄衣、穿起棉衣来的一天天过着日子。悲剧看多了，心也就麻木了——这也许是那个时代人们的内心最真实的写照。
结合作者的个人经历，我想作者回忆这一切时心情大约是悲凉、痛苦甚至绝望的，但她是用最平和的语气描述着这一切，所以我一遍遍的阅读了这本书，想更明白清晰的去了解那个时代人们的内心，想更深层次的了解这位在我眼中有着无限睿智与魅力的作者。然而读完整本书却也找不到什么形容词表达自己的心情，这个时候，不由的想到了茅盾先生对它的评论“一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”
萧红，原名：张乃莹。她是近代文学巨匠，也被公认为“文学洛神”。在她病逝的前一年创作了呼兰河传。
在呼兰河传中，有许多事情发生。家乡的路上有个大泥坑，大雨之后变成一个泥潭，来往过路的人路过时就像人生的路上碰到了打击，卷起袖子要紧牙根，全身精力集中起来攀着人家的板墙摸索的过去，时常还有牲畜掉入大坑而丧失性命，有的说拆墙，有的说种树，就是没有一个人想把坑填平。写出了当地人们听天由命的思维和自欺欺人的特点
小团圆媳妇的死显露出乡民们的冷漠，家乡人的愚昧与思想的固化害死了这个年幼的生命。寄宿在家的二伯，性格孤僻，行为异于常人，有东西吃时，不给就骂，给了又不要。常常只和麻雀，大黄狗聊天，却很少和人们说话。磨坊里的冯歪嘴子，一到秋天冯歪嘴子就做起了黄米年糕，三铜板一条，时常送给作者吃，家里也会给些馒头，猪肉给冯歪嘴的孩子吃。
家乡人们的愚昧思想没有给萧红带来什么影响。萧红对于祖父的印象是非常美好的，小时候祖父在院里种菜浇花的时候，是不是会帮倒忙，种菜时把菜籽踢飞，把韭菜当野草割掉，祖父也没怪她，还把掉井的小猪用黄泥裹起来烤给作者吃，吃的满手是油，随手擦在衣服上，祖父也不生气，非常疼爱萧红。祖父还教作者念诗，没有课本，全凭口头传诵，可见祖父是一个有学问的人，受过良好的教育。相比小团圆媳妇，作者生活的家境有着天壤之别。
此时萧红的心境已经是非常的寂寞了，多年在外颠沛流离的生活加上体弱多病，使得作者心里有着强烈的思乡之情及对于祖父深深的怀念。
矛盾先生说《呼兰河传》不是一部严格意义的小说，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一窜凄婉的歌谣。
茅盾说，萧红是以含泪的微笑回忆呼兰河这座寂寞的小城。他并不像一部严格意义的小说，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。对于茅盾的这一评价，“并不像一部严格意义的小说”这一点，读过以后深有体会。但我并不认为萧红的《呼兰河传》是叙事诗风土画或者歌谣，或者说，这些并不够。
随季节消长的大泥坑及因此而有的便宜猪肉，夜一来就有的蛤蟆叫和虫叫，八月的女人浆衣服、拆被子、锤帮锤，早晚街巷叮叮当当的乱响……日子不温不火，春夏秋冬，一年四季来回循环地走，在这样的小城里，生活理应如此，卑琐而平凡。
呼兰河城里的人信大神二神，拜娘娘庙，有为缠绵病榻的亲人请来的大神，就有呼朋引伴头看跳大神的邻里。鼓声敲得有腔有调，赶上雨夜就格外凄凉“寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。”请神为了治病，却使街坊感慨兴叹，终夜不能已的也常有。不知是天上的神太忙，来不及庇佑这卑微的生命，还是这大神功力尚浅，不能通灵？“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”第一次看到此处，觉得这样的感慨实在突兀莫名。萧红一生与贫困苦难为伴，悲剧紧贴她的肉身，对一个女人，她经历的实在太多，用她自己的话说，一生走的都是败路。萧红最后沦落于香港，病魔缠身，写回忆录，写呼兰河传。“老，老了也没有关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”经历了这一世的风雨，生于她，也未免沉重。迟子建的北极村是纯澈的明丽油画，大朵的葵花和梦里的家；萧红的呼兰河城是轻描淡写的水墨，生命走到如此，她已调不出许多色彩，只得用简单的灰白墨色涂出一片黯淡与寂寞。
《呼兰河传》是一部很单纯的作品，没有太多复杂的人物性格与情节，像是在讲故事，而不是演剧本。生者如萧红，想必很难再用控诉与疾呼来一发胸中苦闷，所以呼兰河传尽管“好看”的很，却同样“难言”的很。就像一个虚弱的病人，回忆着有过生活，尽管想要努力微笑，却难掩哀伤。因为过去越是单纯，就衬得现实越发伤痕累累。
“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么那么悲凉？”
这充斥着北风雪雨的东北小城，仿佛麻木了扎根在这片土地的人们。春来秋去、日出日落，是那么无关紧要，没有希望，没有未来。时光马不停蹄地掠过小城里千篇一律的节奏。前两章，萧红用一个旁观者的视角描述了一座小城里，人们流水线般的日常。那平静如死海的生活,把人性中最丑陋的一面，赤裸裸地展现在阳光下，没有一丝波澜。轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。因为空虚，所以热切地等待他人的糗事来旁观。因为麻木，所以肆意嘲弄着比自己窘迫的不幸人。因为可悲，所以从未想过对命运掀起一丝挣 扎。“人活着是为吃饭穿衣。”一百年前有人如是说，一百年后的今天，是否还会有这个声音?第三章，萧红开始叙述她童年的世界，属于她的后园，属于她和祖父的象牙塔。说实话，我是惊讶的。
小娃有小圆，偷睡蒿草里。我没想到，那一幕幕可爱调皮的形象原来是萧红的童年剪影。曾经读过萧红的生平，那充斥着沉郁、漂泊、固执又传奇的人，原来小时候也如所有的孩童一般，有着天生的小恶趣和发现世界每一处美丽的明朗。
忘记了，萧红也曾天真烂漫。可能旁人总是喜欢偷偷给传奇的人生蒙上一份悲情。
我从萧红的笔下，真切地感受到了她对儿时无忧无虑新鲜自由生活的迷恋，祖父对她百般疼爱的渴求。只有相思无尽处，越长大，离故乡的根便越远，才会相思，便害相思。
接下来，团圆媳妇的凄惨离世、其婆婆的愚弄可恨、有二爷的可悲无知，都未能真正将我的心击垮，虽然那众众压抑的人生已经让我的心感到黑压压的伤痛。
可直到，直到...直到，冯歪嘴子的坚强和乐观，平凡和善良，隐忍又自声
《呼兰河传》从第一眼就给我展现了一种全新的风貌，它与我平常读的书截然不同。以前读的书再怎么悲伤也不像它所描绘的那样荒凉，再怎么荒凉也不像它描述的那样死寂。生活在呼兰河的人们，是彻彻底底的悲剧。
我为萧红笔下的人物感到悲哀。他们每天忙忙碌碌地，日复一日，年复一年，一成不变，没有色彩和花样，只有脆弱和枯槁。那里的`人是如此的冷漠，面对他们好比面对一堵厚墙。他们一生都在这样的环境中度过，可那样忙碌，到底是为了什么?
萧红的童年是灰暗的，她身边的人一个个像被抽去灵魂的木偶，早已对生活麻木了。他们固执而又愚昧，唯一不同的只有萧红的祖父。祖父是一个乐观的人，他从来没有绝望过，成天开开心心的，而且他还保留了一颗童心，萧红每次调皮地做“恶作剧”，祖父发现了不但不生气，反而和萧红一起哈哈大笑。如果换作别人，恐怕早已把萧红教训一顿了。所以，萧红算是幸运的，她有一个令她骄傲的爷爷，关于祖父的记忆是她极少有的幸福回忆。
比起萧红，我们不知要幸福多少倍：衣来伸手饭来张口，吃喝玩乐无一不全，时常还能得到零花钱，城市里有好多公园，里面娱乐设施一应俱全，五花八门、妙趣横生，和那灰头土脸、死气沉沉的呼兰河没法比。现在的我们真是身在福中不知福呀。
《呼兰河传》从多个方面给我们描述了作者萧红童年时代的人间冷暖，萧红用一颗悲天悯人的心看待这个世界，我们能够听见萧红在哭泣，在呐喊，在试图唤醒人们的心灵……