他28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡献。
他荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉，盛名之下保持一颗初心：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
于敏，一个曾经绝密28年的名字，“共和国勋章”获得者。在氢弹原理突破中起了关键作用，“国产专家一号”——人们这样亲切地称呼他。
“国产专家一号”人们这样亲切地称呼于敏。
没有留过洋，无碍他成为世界一流的理论物理学家;在原子核理论研究的巅峰时期，他毅然服从国家需要，开始从事氢弹理论的探索研究工作。
那是上个世纪60年代。一切从头开始，装备实在简陋，除了一些桌椅外，只有几把算尺和一块黑板。一台每秒万次的计算机，需要解决各方涌来的问题，仅有5%的时长可以留给氢弹设计。
科研大楼里一宿一宿灯火通明，人们为了琢磨一个问题，常常通宵达旦。于敏的报告，与彭桓武、邓稼先等人的报告相互穿插，听讲的人常常把屋子挤得水泄不通。
于敏1926年8月16，出生于河北省宁河县(今天津市宁河区)芦台镇。父亲是当时天津市的一位小职员，母亲出生于普通百姓家庭。于敏7岁时开始在芦台镇上小学，中学先后就读于天津木斋中学和耀华中学。
1944年于敏考上了北京大学工学院，1946年，他转入了理学院去念物理，并将自己的专业方向定为理论物理。1949年于敏本科毕业，考取了研究生，并在北京大学兼任助教。1951年于敏以优异的成绩毕业，被钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所任助理研究员、副研究员。
对于业界公认的“中国氢弹之父”这一美誉，于敏本人并不乐意承受：“核武器是成千上万人的事业，必须精诚团结，密切合作，一个人的力量是有限的。”相比较，他更喜欢“国产土专家”的称谓，因为在中国核物理的几位开创者中，于敏是唯一一位没有留学背景的人。
于敏的低调正是其座右铭“淡泊以明志，宁静以致远”的折射。应国家需要，他于上个世纪60年代放下即将取得重大成功的原子核理论研究，从零开始投入氢弹的研制。相比原子弹，氢弹性能更优越，为了粉碎核大国的武力威胁，中国必须要拥有自己的氢弹。
1926年8月16日于敏出生在天津市宁河区芦台镇(原属河北)，父亲是一位政府的小职员。于敏自幼聪明好学，记忆力惊人，从小学到大学一直是学霸，除了数学、物理，于敏最喜欢的是唐诗宋词和历史演绎，他喜欢杜甫的忧国忧民，喜欢苏轼的豪迈旷达。由于于敏年轻时经历了军阀混战和日寇入侵，看到的都是满目疮痍的国家和备受欺凌的民众，所以最崇拜运筹帷幄的诸葛亮和精忠报国的岳飞，幻想着有一天能够依靠自己的智慧荡平虏寇，重振山河。1944年于敏以优异的成绩考上北京大学的工学院，两年后转入自己喜欢的理学院理论物理专业学习。1949年于敏以物理系第一名的成绩考取了张宗遂、胡宁教授的基础物理研究生。
1951年研究生毕业后，于敏被钱三强、彭桓武等科学家看中，分配到中科院近代物理研究所任助理研究员、副研究员，研究等职务，从事原子核理论研究工作。当时这一研究领域在国内还是空白，于敏通过自己的勤奋努力，虚心请教前辈科学家，取得了一些研究成果。1957年，日本原子核物理和场论研究专家朝永振一朗(后获诺贝尔物理奖)访华时，于敏参加了接待工作，于敏的才华给对方留下了深刻印象，他回国后发表文章称赞于敏是中国的“国产土专家一号”，前途光明一片。
于敏，1926年出生于北京的一个知识分子家庭。他在青少年时期就展现出了对科学的浓厚兴趣，尤其是在物理学方面。然而，由于当时国内战乱不断，于敏无法继续深造。直到新中国成立后，他才得以进入清华大学学习。
1957年，于敏加入了中国原子能研究所，开始研究原子核理论。在此期间，他发现了氢弹原理的关键性突破，为中国的核武器发展奠定了基础。然而，为了保护国家和科研人员的安全，于敏的名字和成果被严格保密，甚至连家人都不知道他在做什么。这种状态持续了整整28年。
在这漫长的岁月里，于敏经历了无数艰难险阻。