几个学生向苏格拉底请教人生的真谛。
苏格拉底把他们带到果林边，这时正是果实成熟的季节，树枝上沉甸甸地挂满了果子。“你们各顺着一行果树，从林子这头走到那头，每人摘一枚自己认为是的果子。不许走回头路，不许作第二次选择。”苏格拉底吩咐说。
学生们出发了。在穿过果林的整个过程中，他们都十分认真地进行着选择。等他们到达果林的另一端时，老师已在那里等候着他们。
“你们是否都选择到自己满意的果子了?”苏格拉底问。
学生们你看着我，我看着你，都不肯回答。
“怎么啦?孩子们，你们对自己的选择满意吗?”苏格拉底再次问。
“老师，让我再选择一次吧!”一个学生请求说，“我走进果林时，就发现了一个很大很好的果子，但是，我还想找一个更大更好的，当我走到林子的尽头后，才发现第一次看见的那枚果子就是的。”
另一个学生紧接着说：“我和师兄恰巧相反，我走进果林不久就摘下了一枚我认为是的果子，可是以后我发现，果林里比我摘下的这枚更大更好的果子多的是。老师，请让我也再选择一次吧!”
“老师，让我们都再选择一次吧!”其他学生一起请求。
苏格拉底坚定地摇了摇头：“孩子们，没有第二次选择，人生就是如此。”
比尔。盖茨从小就是个“电脑迷”。他1955年10月28日生于美国西北部华盛顿州的西雅图，小时候就开朗活泼，是一个精力充沛的孩子。不论什么时候，他都在摇篮里来回晃动。等长大些又花许多时间骑弹簧木马。后来，他把这种摇摆习惯带入成年时期，也带入了微软公司，摇动了整个世界。
比尔。盖茨在中学时酷爱数学和计算机。保罗。艾伦是他的校友，两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。那时候的电脑就是一台pdp8型的小型机，学生们可以在一些相连的终端上，通过纸带打字机玩游戏，也能编一些诸如排座位之类的小软件，小比尔。盖茨玩起来得心应手。
1972年的一个夏天，年龄比他大3岁的保罗拿来一本《电子学》的杂志，指着一篇只有10个自然段的文章，对比尔说，有一家新成立的叫英特尔的公司推出一种叫8008的微处理器芯片。两人不久就弄到芯片，摆弄出一台机器，可以分析城市交通监视器上的信息，他们就想成立一家命名为“交通数据公司”的公司。1973年，比尔上了哈佛大学，保罗则在波士顿一家叫“甜井”的电脑公司找到一份编程的工作。两个伙伴经常会面，探讨电脑的事情。
如苹果砸出牛顿的灵感一样，个人电脑突入比尔的脑海也有一个外在的启蒙者。这就是1975年1月份的《大众电子学》杂志，封面上altair8080型计算机的图片一下子点燃了比尔。盖茨的电脑梦。他和他的好朋友保罗在哈佛阿肯计算机中心没日没夜地干了8周，为它配上basic语言，开辟了pc软件业的新路，奠定了软件标准化生产的基础。
如今，微软已成为业内的“帝国”，而这与比尔。盖茨小时候的“电脑梦”是不无关系的。
1883年，16岁的波兰姑娘玛丽亚，即后来的居里夫人，到某贵族之家当家庭教师，她计划挣一些钱出去上大学。两年后，这家的长子卡西米尔与玛丽亚相恋，玛丽亚刚过19岁，他们计划结婚。当然，上大学是不可能的了。
可是，由于门第不同，他们的婚姻遭到卡西米尔父母的坚决反对，意志薄弱的卡西米尔屈从了父母。玛丽亚痛苦万分，竟准备“同尘世告别”，但她终于凭着顽强的意志克制住自己。于是，她把个人的不幸化为献身更大目标的动力，化为教育培养当地贫苦孩子的善心以及只身赴巴黎求学的勇气。
人们认为，这是一次幸运的失恋。否则，她的历史将会重写，人类将失去一位迄今为止最伟大的女科学家。
一日，几位友人光临寒舍。小酌之后，大家围炉而谈。聊着聊着，一位朋友突然问起，什么是真正的朋友?顿时，在座的各抒己见，可谁也说不清真正的朋友该是什么样的。
过了一会儿，一位朋友讲了一件文坛往事：
1962年，作家刘白羽由北京到上海治病。当时他的长子滨滨正患风湿性心脏病，他放心不下，便让滨滨也到上海看病。遗憾的是，由于治疗效果不佳，滨滨的病情不见好转，他本人也要返回北京。万般无奈的刘白羽只得让妻子汪琦送病危的儿子回家。母子俩回北京的当天下午，刘白羽心神不定，烦躁不安。这时，巴金、萧珊夫妇来到了刘白羽的病房。两人进门后，谁都没有说一句话，默默地坐在沙发上。其实他们非常了解滨滨的病情，都在为他担忧，生怕路上发生意外。病房里静悄悄的，巴金伸手握住了刘白羽微微发颤而又汗津津的手，轻轻地抚摸。萧珊则一边留意刘白羽的神情，一边望着桌子上的电话。突然，电话铃响了，萧珊忙抢在刘白羽之前拿起话筒。当电话中传来汪琦母子已平安抵达北京的消息后，三个人长长地舒了口气，脸上都露出了笑容。
原来，巴金估计那天北京会来电话，怕有噩耗传来，刘白羽承受不了，于是携夫人萧珊专门前来陪伴他。当两人起身告辞时，刘白羽执意要送到医院门口，他紧紧地握着巴金的手，一再表示感谢。巴金却摆了摆手，淡淡地说，没什么，正好有空，只想陪你坐一坐。
听完这个故事，小屋里安静了许多。大家心里明白，在巴金夫妇心细如发、体贴入微的行为面前，所有关于朋友的话语都显得苍白无力。在最沮丧、最无助、最困顿、最黑暗的时候，那个愿意陪你坐一坐的人，才是你真正的朋友。
公元105年，中常侍(侍从皇帝的官员)、尚方令(负责朝政的官员)蔡伦奏请东汉和帝准予将他的造纸术向民间推广，他还挑选出挺括良好的纸，进献给汉和帝。汉和帝试用以后，非常满意，当场赞扬了蔡伦的这一创造发明，同时立刻下令把这个造纸技术推广开去。
从此，中国的造纸技术进入了先进的行列。在此之前，商朝把汉字刻在龟甲兽骨上，但是甲骨的来源很有限，而且不便携带、保存，所以人们后来把汉字刻在简牍上。简和牍是用竹片或木片做成的，狭长的称“简”，略宽的称“牍”。由于一片简只能刻几个字，因此写一篇文章就要用许多简，写完之后人们再用绳子把简串起来，成为“册”。虽然做简牍的材料遍地都是，但是它们也太笨重了，据说秦始皇每天批阅用简牍写的奏折重达一石(约五十斤左右)。后来人们用丝帛作为书写材料，它柔软轻便，易于书写，可惜量少价高，这一致命弱点使它难于推广使用。
在京城洛阳的皇宫里当官的蔡伦，当时主管监督制造宫中用的各种器物。他非常聪明，很会动脑子，经常和工匠们一起研究制作工艺。蔡伦看到皇帝每天要批阅堆成小山般的简牍，非常不方便，他就琢磨着要制作出一种轻便易用的书写材料，来取代笨重的简牍。
对于新的书写材料，蔡伦的第一个要求是轻便。因此用竹、木制成的简牍首先被排除在外，而丝帛倒是符合的，可惜原材料稀少。于是，蔡伦仔细观察了丝帛的生产过程，从分析丝帛的结构入手，发现它是由纤细的短纤维互相粘成的。于是，他把新材料定位在结构与丝帛相似、取材容易、价格低廉，从此时时处处留意着、寻觅着这种新材料。
有一天，蔡伦和几个小太监来到城外游玩。这是一个十分幽静的山谷，一条小溪潺潺流过，溪边垂柳依依，景色宜人。
小太监们一路打打闹闹，嘻嘻哈哈，十分快活，惟独蔡伦心事重重，东张西望。忽然，他两眼一亮，快步走到溪边，蹲着不动了。
小太监们觉得非常奇怪，都围拢过来。只见蔡伦手里捧着湿湿的、破破烂烂的、像棉絮一样薄薄的东西发呆。
一个小太监忍不住说：“我还以为是什么好东西呢，原来是这破玩意儿!快扔了吧!”
蔡伦却仿佛什么也没听见，仍然痴痴地捧着。
那个小太监一个箭步走上去，抓起那棉絮一样的东西就要往水里扔。
蔡伦突然醒过来似的，紧紧抓着不放，嘴里喃喃地说：“找到了，找到了!”
小太监们都糊涂了，这蔡伦莫不是疯了、傻了，怎么把这破烂玩意儿当宝贝似的?
蔡伦双手捧着，三步并作两步，问河边的农夫：“老人家，这东西是怎么形成的?”
农夫笑着回答说：“这个呀，是漂在河里的树皮、烂麻、破渔网什么的，它们被水冲呀、泡呀，又被太阳晒，时间长了就成了这模样，到处都是呢!”
蔡伦抬头看着满山遍野的绿树，不由眉开眼笑。
回到宫里后，蔡伦马上投入了紧张的试验和制作中，他挑选出树皮、破麻布、旧渔网等，让工匠们把它们切碎剪断，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，而纤维不易腐烂，就保留了下来。他再让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后再用竹篾把这粘乎乎的东西挑起来，等干燥后揭下来就变成了纸。
蔡伦带着工匠们反复试验，最后终于试制出既轻薄柔韧，又取材容易、来源广泛、价格低廉的纸。
人们为了纪念蔡伦，就把用这种造纸工艺造出来的纸称为“蔡侯纸”。