“他生病了，我们都能看出来。那次回来是告别，是告别。”
如果不了解焦裕禄的前半生，就不会理解焦裕禄做出的选择。
他早已拥有“强悍”的人生。他在日军控制的黑煤窑里九死一生，在家乡的土地上参与解放县城，在土匪遍地的村里躲暗杀、斗匪首……他是一位在生活的磨难中锤炼出来的战士。
淄博焦裕禄干部教育学院副院长焦玉星对《环球人物》记者说：“看待焦裕禄，不能仅把他看作是一位优秀的县委书记。在职务之外，他的精神力量、人格光辉才是留给后人的宝贵财富。”
学校乐队的台柱子
1922年，焦裕禄出生在山东省博山县(现属淄博市)北崮山村西头的焦家祖宅里。
当时焦家开着油坊，生活尚可。父亲焦方田喜得次子，视若珍宝，请来私塾先生起名。先生叹世道艰难，便起名“裕禄”，乳名“禄子”：“裕是富裕的裕，禄是高官厚禄的禄。”后来焦裕禄的二女儿焦守云谈起父亲的名字时说：“旧时的乡村，过上富足的生活是每个人的梦想。”
小学时，人生画卷第一次在焦裕禄眼前展开。他最喜欢的是学校里的雅乐队。受爷爷影响，焦裕禄擅长拉二胡，很快成了学校雅乐队的台柱子。
也是在学校里，爱国主义在焦裕禄的心中萌芽了。小学四年级时，焦裕禄在村北头的阚家泉边，写下一篇《阚家泉的风景》：“我钦佩那些为国建立过功勋的仁人智者，更爱那哺育过无数仁人智者的好山好水。”
后来，时局动荡，少年的命运急遽转向。
1937年，侵华日军占领了博山县城。在日寇的劫掠下，焦家油坊的经营情况一日不如一日，家道逐渐中落。读完小学后，焦裕禄被迫辍学。
1942年的某天，回家路上的他隐约听到家中传来阵阵哭声。待跑到家门口，他发现父亲焦方田躺在一扇门板上，已经断气。为了维持油坊生产，焦方田借了一笔外债，没想到最后被讨债者逼上绝路。
就在焦裕禄准备操办葬礼时，日军却以“共产党嫌疑分子”为由将他押到博山宪兵队。入狱当晚，日军将焦裕禄带到某大楼前，他看到“已有几十人在被审问拷打，有的被吊在梁上，有的正在被灌凉水，有的正被火烧”。
日军用扁担抽打了焦裕禄数十下，直到他晕过去。多年后，焦裕禄对女儿焦守云回忆过这段经历：和他一起以“共产党嫌疑分子”之名抓走的人不少，日军的牢房逼仄狭窄，关了二三十个人，每天夜里都有死人被抬出去，扔进附近的“万人坑”，也不断有人被关进来。
1942年底，焦裕禄被日军押送到辽宁抚顺煤矿当劳工。他后来在自己的干部情况介绍中说：“不到一个月，我们附近村被抓去的20人死了17个，只剩我们三人，但也是带病下窑。”
1943年7月，焦裕禄混进消防队，乘消防车逃出日军魔爪，辗转来到江苏宿迁，并且遇到了新四军。
当他得知家乡博山也有党组织后，立即返回家乡，加入北崮山村的民兵组织。
这是他人生中最重要的一次相遇：“党的进步性与革命事业让他找到了方向。”焦玉星说：“虽然日本在1945年8月15日宣布投降，但博山地区仍存在部分顽固的日本军国主义分子。焦裕禄参与了消灭他们的数次战斗，与队伍一起把博山县城从残余日寇手中彻底解救出来。”
1946年1月，在一户村民家中，24岁的焦裕禄加入了中国共产党。他说：“这时入党是绝对保秘的，也未举行仪式，只是党支部书记李京伦念了下党章和几遍党员教材，介绍了下谁是党员，告诉我候补期为三个月。”这份干部情况说明，如今保存在淄博焦裕禄纪念馆(故居)中。
文艺青年征服苏联专家
1953年6月，31岁的焦裕禄响应国家第一个五年计划，来到河南洛阳矿山机器厂(以下简称洛矿)。焦裕禄一生工龄18年，其中有9年属于洛矿。
焦裕禄抵达洛矿时，这里刚刚筹建完毕。一年后，领导决定选派焦裕禄和其他几位同事到哈尔滨工业大学(以下简称哈工大)进修。
焦裕禄虽是小学文化程度，但到哈工大后，他如饥似渴地查阅资料，遇到不懂的问题就立即向老师、同学请教。半年后，焦裕禄与同学们有机会“转入本科阶段学习”。
但就在此时，洛矿来信：厂里对培训计划做出调整，决定让你们即刻中断在哈工大的学习，到生产工艺先进的大连起重机器厂进行岗位实习。
他攥着洛矿的通知一夜没睡，天亮后，他下了决心：“还是服从安排。”
1955年，焦裕禄来到大连起重机器厂报到。
他发挥自己的文艺特长，为苏联专家们表演文艺节目，趁机向他们请教俄语。焦裕禄与苏联专家们熟悉后，也从专家那里学会了技术方面的简单俄语。
在解决语言难题的同时，焦裕禄还努力学习先进的生产技术。1956年，带着一身学来的本领，焦裕禄回到了洛矿。
之后，洛矿党委发出“边基建，边生产，试制2.5米双筒提升机，向五一节献礼”的号召。中信重工(原洛矿)党委组织部副部长王恩隆对《环球人物》记者说：“上世纪50年代末，苏联专家陆续撤出，他们曾说我们绝对造不出先进的提升机，但我们并不相信这一说法。”
这项艰巨的任务落在了一金工车间主任焦裕禄肩上。他用解剖麻雀的方法，对整台机器的上千个零件一件件地熟悉、研究。那段日子，焦裕禄连续50多天没回家，吃住都在厂房。他经常开会到半夜一两点，开完就在车间的长凳上睡一晚。
在焦裕禄的带领下，一金工车间只用了3个月就成功研制了2.5米双筒提升机。后来，这台倾注了焦裕禄大量心血的提升机，整整服役了49年，直到2007年才被淘汰。
智斗土匪
1962年，从洛矿离开后，焦裕禄再次回到河南开封尉氏县，担任县委书记处书记。
焦裕禄上一次来到尉氏工作是在1947年，他随部队来到尉氏，留任后主要负责剿匪工作。
那时，焦裕禄负责的大营区是著名的土匪窝，其中名头最响的是欺男霸女、杀人如麻的黄老三。
嚣张的黄老三命令手下偷袭区部，要“活捉焦裕禄”。焦裕禄事先获得情报，沉着应对。他带着20多位民兵，“活捉了来活捉自己的土匪”。
然后，焦裕禄张榜公告：坦白从宽，抗拒从严;首恶必办，胁从不问。告示一贴出，无数土匪倒戈，黄老三身边的“勤务官”梁长运也弃暗投明了。
焦裕禄还单刀赴会招降黄老三，但黄老三不仅不投降，还变本加厉地安排手下暗杀焦裕禄。
那段时间，焦裕禄“睡一觉换一个地方”，有时甚至上下半夜睡在不同屋子。多年后，焦守云听母亲徐俊雅回忆过那段日子：“那时候你爸胆子真大，天黑时安排好工作，腰里别把斧子就出门了。”
后来，焦裕禄用计将黄老三抓住又放走，悄悄率队顺藤摸瓜，将黄老三及其党羽一并抓获。
剿匪时胆大心细的焦裕禄，还是一名优秀的青年团干部，担任过青年团尉氏工委副书记。他曾说：“党是头颅，团是手足。一个人只有头颅没有手足怎么行?”
也是在青年团里，焦裕禄收获了爱情。
1950年6月，焦裕禄与徐俊雅在河南省团校举办的培训班里相识了。凭借一手精湛的二胡技艺，他成功引起了尉氏优秀团干部徐俊雅的注意，两人感情迅速升温。取得双方父母同意后，两人举行了婚礼。
结婚那天，焦裕禄拉了一曲《小二黑结婚》，徐俊雅伴唱：“大伙儿呀，你拍手他叫好，都说你是一个好青年。”
1962年，第二次来到尉氏工作之前，焦裕禄已经患有严重肝病。
重回尉氏，焦裕禄的工作重点已经变成农业建设。
焦裕禄发现，当地负责开拖拉机的机耕队吃拿卡要，于是立马写了一首斥责的顺口溜：“好饭好菜，拖拉机跑得快;无菜无酒，犁不到头就走。”借助口口相传的舆论力量，这种揩农民油水的歪风很快就被刹住了。
1962年12月，焦裕禄带着一身干劲与病痛离开尉氏，调往兰考，成为大众所熟知的焦裕禄。
焦裕禄的一生是无私奉献的一生。直到去世前3个月，1964年春节，他才带着全家人做了一件了却心愿的私事——回到生他养他的博山。在焦家祖宅门前，他伫立许久，默默注视着早已荡然无存的油坊旧址。半晌，他才慢慢走进故宅。
大年初二，焦裕禄组织了一场家宴。焦裕禄侄子的未婚妻赵新爱以未来侄媳妇的身份参加了那场家宴。她记得当天下着大雪，焦裕禄披着一件打着补丁的衣服，时常叉着腰，脸色发黑，滴酒不沾。她还发现，焦裕禄母亲李星英的脸色也非常凝重。
讲到此处，赵新爱在《环球人物》记者面前抬起头，声音不大，伤感地说了一句：“他生病了，我们都能看出来。那次回来是告别，是告别。
1.杨利伟
颁奖辞：那一刻当我们仰望星空，或许会感觉到他注视地球的眼睛。他承载着中华民族飞天的梦想，他象征着中国走向太空的成功。作为中华飞天第一人，作为中国航天人的杰出代表，他的名字注定要被历史铭记。成就这光彩人生的，是他训练中的坚韧执著，飞天时的从容镇定，成功后的理智平和。而这也正是几代中国航天人的精神，这精神开启了中国人的太空时代，还将成就我们民族更多更美好的梦想。
2.钟南山
颁奖辞：面对突如其来的SARS疫情，他冷静、无畏，他以医者的妙手仁心挽救生命，以科学家实事求是的科学态度应对灾难。他说：“在我们这个岗位上，做好防治疾病的工作，就是最大的政治。”这掷地有声的话语，表现出他的人生准则和职业操守。他以令人景仰的学术勇气、高尚的医德和深入的科学探索给予了人们战胜疫情的力量。
3.陈忠和
颁奖辞：他带领女排赢得了久违的胜利，而他的贡献不仅仅在于一座阔别了十七年的奖杯，更重要的是，他把自己面对人生不幸坎坷的生活态度融入到体育事业中，他不仅在教女排姑娘们怎样打球，更在引导女排如何面对人生荣辱，他使女排真正感受到什么是体育的魅力，他使女排和他一样，无论面对成功还是失败总能面带微笑。这种微笑出自内心，也因此更加动人。
4.尾山宏
颁奖辞：一位70岁的日本老人，承受着巨大的压力，用自己大半生的时间对日本政府侵华战争的罪行进行着不懈的追问。在他身上，人们看到了跨越国家和民族的正义力量，这力量启示着人们，在捍卫正义的道路上，人们可以超越一切界限，而惟一不能失去的就是正义响在心中的声音。
5.梁雨润
颁奖辞：他视百姓为衣食父母，他以人民利益为根本利益。他有着高度的责任感和使命感，他矢志不渝地追求着为老百姓办事的政治理想，而这种追求需要莫大的正气和勇气。这样的为官生涯，架起了执政党和百姓之间的桥梁，完整地体现出一个执政党的执政原则：立党为公，执政为民，而这也正是百姓和国家的希望所在。
6.巴金
颁奖辞：穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔;他在人生中真诚的行走，叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。
8.达吾提·阿西木
颁奖辞：他隐藏起最深重的悲痛，他握紧心灵的伤口，在他那颗流血伤痛的心里还装着更多的村民。他以一个共产党员对群众朴素的情感，在百姓中传播着温暖;他以舍我其谁的气魄，在危难的时候担当起百姓的精神支柱;他在废墟中挺起脊梁，他的坚强和无私为刚刚经历了噩梦的村民们撑起重建家园的希望。
9.成龙
颁奖辞：作为演员，他以对事业的执著追求和顽强的拼搏精神，演绎了精彩的艺术人生，在国际影坛上展现出中国影人的形象，为世界打开了一扇了解中国文化的窗口;作为公众人物，他以对国家的情感和对社会的爱心，影响着他人，在最需要的时候鼓舞着人们的信心，传递着人与人之间的温情。
10.衡阳武警消防兵
颁奖辞：他们以火一样的激情投身火场，他们怀揣群众的利益走向危险，他们用自己的生命捍卫了他人的生命，捍卫了武警消防兵这个崇高的职业。那壮烈的一幕将永存史册，他们勇往直前、舍生忘死的英雄气概更将长留在人们心里，那将是对什么是敬业精神的最好诠释。
于敏：带领科研团队实现氢弹研究突破的科学家、“两弹一星”功勋
朱敏才、孙丽娜：放弃安逸生活坚持在贵州山区义务支教的退休外交官朱敏才、孙丽娜夫妇
赵久富：背井离乡、为南水北调做出巨大奉献的基层干部
张纪清：默默捐款20余年从不留真名，成为一座城市精神坐标的普通市民
陶艳波：为了能让失聪的儿子接受正常教育，和儿子同桌16年的爱心妈妈
木拉提·西日甫江：打击暴恐分子嚣张气焰、被誉为大漠“猎鹰”的新疆民警
肖卿福：对麻风病人不离不弃，守望麻风村数十年的医生
朱晓晖：十几年如一日，无微不至照顾瘫痪父亲的孝女
师昌绪：国家最高科学技术奖获得者、2014年逝世的科学家
陇海大院：接力帮助残疾邻居、创建美丽家园的居民大院
埃博拉病毒中国援非医疗队：特别奖(特别致敬)