姜仕坤,男,苗族,中共党员,1969年12月生,生前系贵州省黔西南布依族苗族自治州晴隆县委书记。在晴隆工作的6年多时间里,他以近乎痴迷的状态探索晴隆精准脱贫道路,带领全县干部群众以山地经济为引领,大力发展“羊、茶、果、蔬、薏”等特色产业,培育出具有自主知识产权的“晴隆羊”,山地旅游实现了从无到有的突破。2012年到2015年间共减少贫困人口8.28万人,贫困发生率下降27.1个百分点,2015年农村居民人均可支配收入在2010年基础上翻了一番。2016年4月,他在出差时突发心脏病去世,年仅46岁。被追授“全国优秀共产党员”“全国脱贫攻坚模范”等称号。
春天是马鞭草的花期,每年5月开始,紫色的小碎花都会一丛丛开遍“晴隆二十四道拐”蜿蜒的山路两旁。慕名而来的游客,并不知道那年你筹划二十四道拐遗址公园旅游发展,特意细心安排各类繁花移植于此。
祖祖辈辈过了多少年,晴隆人早被这穷山沟里的苦日子磨灰了心:怪这山上顽石狰狞,辛苦播种下去,收几根瘦弱的苞谷,冬天里牲口都要饿死。缺水,少电,路难走,喀斯特地貌难产庄稼。
你到晴隆上任的第一站调研,就单独去看自来水厂。晴隆的水多金贵啊,古夜郎国的母亲河、遥远的北盘江奔走到这个少数民族聚居区,慷慨地分给老百姓一条西泌河,西泌河爬不上海拔高了它七八百米的县城,长近8公里的水管五级加压提升800米,晴隆的老百姓才有了生活用水。这样的一吨水,成本要7块多,谁舍得用?
你在抽水的泵房旁徘徊,问着运行成本和经营管理,默然记在本子上。
你一进县委大院,“火”就燃了起来:“老百姓用水问题要尽快解决,不能再等了!”专门会议后有了结果:压缩其他开支、由县财政每年补贴500万元,将居民用水价降到每吨3.8元;推动西泌河水库水电建设,用发电收入补贴城市用水,自来水终于供应正常。民间顺口溜里“好个晴隆县,白天停水、晚上停电”的状况终得改善。
你这火,从燃着开始,就再没熄灭过。
“就见这人径直跨到羊圈里摸羊,又问我:‘咋不给羊驱虫咧?’我奇怪,嘴上说‘又不是人,驱什么虫’。眼瞧着他穿得简陋也不怕脏,心里又琢磨,这次这个兽医该是技艺高超……”共产党员李安珍是晴隆县大田乡董箐村种草养羊的带头人,彼时,她正被养羊折腾得灰心丧气,既盼望着有人来指导帮助,又怕厚望之后的再度失望。
那时的李安珍不会想到,眼前这个人,就是晴隆县县委书记姜仕坤。她更不知道,在未来的日子里,这个“羊书记”成了她的良师益友。
“有个问题我没想明白,睡不着,你再帮我核算一下,一只绵羊和一只山羊一天各需要吃多少草料。”姜仕坤的半夜来电,张大权并不是第一次接到,“对羊产业的研究,姜书记达到了痴迷的程度。从他到晴隆报到的那天起,不会超过5天就跟我有一次电话交流,不会超过10天就有一次关于草地畜牧业的交谈和讨论。”
晴隆因地制宜种草养羊,实现经济、生态、扶贫“三效”同步,成为农业产业和扶贫开发的亮点,被称为“晴隆模式”。作为“晴隆模式”的发起者,晴隆县政协副主席、县草地畜牧中心主任张大权,自然是钻研养羊的姜仕坤经常拜访的对象。
在同张大权商议,得到认可后,姜仕坤把由草地中心与农户的“产权共享,利润分成”,改革为由政府帮助农户贷款购羊、资助建羊圈和种草,实现农民拥有全部产权,让养羊户从原来的为草地中心养羊转变为自己养羊,一举解决了群众种草养羊动力不足之困。
姜仕坤又提出:“我们要建一个真正属于农民的现代畜牧业园区。”2014年2月,晴隆开始了现代草地生态畜牧业三合园区的建设。从园区的规划、选址到园区的建设方案,姜仕坤亲力亲为,致力于把园区建成高端、高效、可持续发展、能够给农户带来长期收入的园区。
一天,姜仕坤又到园区视察建设情况,看见一位正在种草的农民,挖的草窝歪歪扭扭。姜仕坤对农民说:“种草一定要标准化,要横竖成行,横竖距离都要以60厘米为标准。”
那位农民斜着眼说:“你来试一试。”
姜仕坤走到地里,二话没有说,接过农民兄弟的锄头,开始挖草窝,一会儿工夫,一片横成排竖成行的标准草窝就呈现在大家面前。农民兄弟脸红了:“没想到你也会做农活啊!”
姜仕坤说:“建设标准化园区,要从基础做起,挖草窝就是基础。”在园区建设中,姜仕坤18次到园区指导,9次主持召开专题研究常委会,常常和园区农户交谈至深夜,询问农户养羊种草的期望。久而久之,老百姓都叫姜仕坤“羊书记”。
凭着这样的精神,“羊书记”改机制、建草场,又根据市场需求通过对外合作培养出抗病性极高、具有自主知识产权的“晴隆羊”,过去10年一直以黑山羊养殖为主的晴隆县,把更受北方市场欢迎的绵羊养殖比例提升到50%。“晴隆模式”得以升级。
作为贵州石漠化程度最重、贫困面最大、贫困程度最深的县之一,到2015年年末,晴隆全县7万多户人家,有1.68万户养羊,养羊53万只,种草48万亩。2012年年初至2015年年底,贫困人口从16.19万人减少到7.91万人,贫困发生率从52.2%降至25.1%。
晴隆迎来了一个充满希望的春天,你却遽然离去。
2016年4月12日,姜仕坤在广州出差期间突发心脏病去世,年仅46岁。
从2010年任晴隆县委副书记、县人民政府县长,2014年9月起任晴隆县委书记,履职六年,你夙夜匪懈,种草养羊升级“晴隆模式”,修路动迁扩容城镇,策划打造抗战“活化石”二十四道拐旅游区,全面提升了晴隆人民摆脱贫困的造血功能。
勤,是姜仕坤的工作方式。
2014年8月,就任晴隆县委书记时,他以一贯不甚洪亮却坚定的口气说,“今天起,我将继续为晴隆的建设与发展,奉献自己全部的热情、智慧和汗水……”
穷县干大事,难!
姜仕坤到晴隆后,干了很多当地干部想干没干成的事,也带来了前所未有的工作压力。
下乡调研、外出开会、跑项目、筹资金,姜仕坤的行车里程每年都在八到九万公里以上,平均每天超过200公里。最辛苦的一次,在省内一天跑了近900公里。
姜仕坤白天调研、晚上开会的工作生活节奏,慢慢地,也成了晴隆不少干部的作息时间。
尤其是副县级以上干部,中午一两点吃午饭、晚上七八点吃晚饭、夜里十一点以后下班,几近常态。
于是,在县委政府门口,有了一个“县级小食堂”:外间一张桌子、一个可煮火锅的电炉,里间是个几平方米的小厨房。之所以叫“县级小食堂”,不是餐食的规格高,而是因为来这里吃饭的,基本都是加班的副县级以上干部,错过了饭点,汤汤水水在炉子上热一热便可得一顿。
不过,对姜仕坤而言,到近在咫尺的这个“小食堂”喝点热汤菜,也常是件奢侈的事。忙得脚不沾地的时候,他常常是手抓两个馒头,从这个办公室直接走进那个会议室!
俭,是姜仕坤的生活习惯。
运动鞋,穿了五六年,早已褪色泛白,不肯扔;帆布的公文包,用了四五年,不肯换。在姜仕坤眼里,没有时髦不时髦,好看不好看,只有能用不能用。
姜仕坤白天调研四处跑,晚上开会到深夜,驾驶员小朱跟着“受罪”,有时候,去外地出个差,小朱会说,“书记,好累,我们吃顿五花肉吧!”
姜仕坤总是习惯性的张嘴一笑,“还是搞碗粉算了,省事省时间,回去还要开会。”
姜文新记得,有一次和姜仕坤到贵阳出差,从省政府出来,附近有180元一个晚上的宾馆,姜仕坤摇摇头,到城南找了个100元的招待所住了一宿。晴隆缺水,姜仕坤基本都是利用在外出差的时候洗澡。他还叮嘱驾驶员,尽量出差时洗车。
有人说,一个县委书记,至于这样吗?
姜仕坤回答:“晴隆很穷,用钱的地方很多,不节省不行。我是书记,就是表率!”
姜仕坤也有慷慨的地方:
——买书。他随身携带的公文包,除了装文件,还要装书。驾驶员小朱说,姜书记到外面出差,只要有时间,必买一堆书回来。“书记去世后,我们从他宿舍清出整整7个编织袋的书。”女儿田姗灵说,爸爸不仅爱自己买书看,碰到认为好的书,还特别喜欢买一大堆送给亲友、同事。妻子王作艳说,读书是老姜唯一的爱好。
在姜仕坤生前的宿舍里,这位爱书人常坐的沙发上,除了被他坐塌下去的那一小块位置,剩下的地方堆满了书:抗战史料、供给经济学论著,大学畜牧专业、旅游专业教材……
——帮人。自掏腰包帮助帮扶对象、帮助有困难的人,对姜仕坤来说是家常便饭。
女儿田姗灵说,他们一家人开车回老家的路上,看到背负重物步行的路人,爸爸经常都会停下来问人家住哪里,然后捎上一段。
驾驶员小朱的父亲患有重症,于是,自己的那份出差补助,姜仕坤都给了小朱,而小朱则负责出差时为两人买早餐……
“他心中装的都是别人!”这是身边工作人员对姜仕坤的集体评价!
心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。没有利益纠葛,没有人情牵绊,姜仕坤放开了手脚,解决一个个发展难题。
县委书记是一班之长。“如果班长是个有问题的人,有私心的人,就算能力再强,我们这些干部也不会跟着他这么拼命的干!”“姜书记是班长,更是带着我们干的兄长!”晴隆县委副书记王琴认为,正是姜仕坤的正己正人,在晴隆营造出了风清气正的政治生态。
“开天辟地”发展旅游业,是姜仕坤在晴隆干的另一件大事。晴隆有着闻名中外的“二十四道拐”,却一直未曾作为旅游景点来开发。晴隆经济发展,过去也没有旅游业这个概念。当姜仕坤提出依托“二十四道拐”,整合晴隆其他旅游资源发展山地旅游时,很多干部嘴上不说,心中却不以为然。
“就那个几个土拐拐,有什么好看的!”
“连个像样的酒店都没有,谁来旅游啊!”
……
常常独自一人站在对面高山上静静俯瞰“二十四道拐”的姜仕坤,心中却非常有底——作为书写过“抗战生命线”辉煌的“历史弯道”,这些“土拐拐”,是唤起太平洋两岸二战记忆和中华民族抗战记忆的“活化石”,也是晴隆目前对外部世界最具吸引力的对焦点。
他要把这段“历史的弯道”裁弯取直,变成晴隆走向世界的捷径!
姜仕坤和他的同事们默默地做着准备:收集各种关于“二十四道拐”的文献,编撰相关出版物,不断储备“二十四道拐”的影像资料;引进战略合作伙伴,建设安南古城影视基地,高起点筹拍电视剧《二十四道拐》……
他们在悄然积蓄力量,等待着注意力经济水到渠成的契机。
2015年,世界反法西斯战争和中国人民抗日战争胜利七十周年之际,电视剧《二十四道拐》在央视八套热播,一夜“引爆了”过去几乎为零的晴隆旅游业!
这年国庆黄金周,10万自驾客涌进晴隆,数千辆车把各条通往“二十四道拐”的道路堵了个水泄不通,让晴隆的干部群众真的看傻了眼。
借着《二十四道拐》的热度,晴隆顺利承办了首届国际山地旅游大会汽车爬坡赛、障碍赛、森林越野赛等大型活动。“历史的弯道”,给晴隆带来了山地旅游这个新兴产业,也点亮了晴隆人心中的文化自信。
“他是为晴隆把脉开方找路的人。”在身为本地人的晴隆县政协主席吴金山看来,姜仕坤的到来,改变了晴隆,改变了晴隆干部的思维,为晴隆的发展找到了新路。姜仕坤的担当与作为,让很多原本茫然无措的当地干部看到了发展的希望,鼓起了干事创业的激情。
升级“晴隆模式”
“我是农民的儿子,我知道他们的想法。”这是姜仕坤的情怀,也是他的功夫。在晴隆,很多人都知道,姜书记会算账,会算晴隆经济发展的账,算百姓生产生活的账。中专起点的姜仕坤爱学习、爱钻研、爱较真。
大家公认,姜仕坤很在行,推动“晴隆模式”在他任职期间实现了升级发展。拥有自主知识产权的“晴隆羊”,成为与蒙羊、疆羊并秀的中国三大羊系之一。
晴隆的水土不宜稼穑,却不排斥莺飞草长。因地制宜、种草养羊,实现经济、生态、扶贫“三效”同步的“晴隆模式”,是晴隆农业产业和扶贫开发的亮点。到晴隆任职后,姜仕坤以近乎痴迷的钻研态度,很快从门外汉变成了“羊专家”“羊书记”。
下乡调研,姜仕坤往往第一时间直奔羊圈。哪个乡镇有多少羊存栏,哪个养殖大户发展存在困难,哪个山头的饲草长势最好,哪个季节羊群最易发病,很快他便了如指掌。
出差外地,姜仕坤会频繁出入各种肉类交易市场和形形色色的羊肉馆。不是为了“发掘”美味,而是四处找寻“晴隆羊”的市场未来。
姜仕坤的细致与较真,“晴隆模式”发起者,晴隆县政协副主席、县草地畜牧中心主任张大权记忆犹新。有一次,姜书记半夜打来电话:“有个问题我没想明白,睡不着,你再帮我核算一下,一只绵羊和一只山羊一天各需要吃多少草料。”曾几何时,由于经验缺乏,晴隆不少养羊户都发生过草料贮备不足导致羊只饿死的悲剧。为把“晴隆羊”搞上去,姜仕坤事事都要摸个门清。
功课做足,姜仕坤找到了“户均30头基础母羊”这个让农户稳定脱贫的精准拐点,并由此提出了“让种草养羊成为晴隆百姓主业”的战略性脱贫思路。
在姜仕坤手上,制约“晴隆模式”升级发展的两大“瓶颈”得以破解。
品种结构单一之困。“此前十年,晴隆一直以养殖黑山羊为主,但在国内肉羊市场上,绵羊占到百分之七八十。姜书记提出,要扩大绵羊养殖占比。”张大权说。如今,晴隆山羊与绵羊已各占半壁河山,姜仕坤成功推进了“南羊北进”,“晴隆羊”打开了惯食绵羊的北方市场。
群众种草养羊动力不足之困。2011年前,“晴隆模式”主要依靠项目资金支持,县草地畜牧中心通过打造养殖小区和大户养殖示范,给群众分发基础母羊,繁育羔羊后与群众分成。基础母羊仍归县草地中心所有,群众没有完全产权,发展种草养羊动力不足。
姜仕坤提出,“晴隆模式”的目的是让农民脱贫致富,产业根基一定要放在养殖户身上,“我知道他们的想法”,力主鼓励群众独立散养。而张大权则担心,群众独立散养会导致风险难以控制,不易于整体上管理统筹。
事实证明了姜仕坤的判断。鼓励农户散养,农户有了全部产权,也有了压力,压力迅速转化成了种草养羊的发展动力。“在让养羊户拥有完全产权这件事上,仕坤发挥得非常好!”黔西南州委常委、兴义市委书记许风伦,这位曾经的晴隆县委书记为自己的老搭档由衷地点赞。正是姜仕坤这一精准的“发挥”,使“晴隆模式”真正走上了社会化产业发展的“升级”之路。
“一个贫困县的书记,首先要知人民的疾苦!”
甫到晴隆,姜仕坤就利用黔西南人民广播电台这个平台,与晴隆当地群众互动交流、了解民情。
公路破烂失修、摊贩占道经营、三轮车无照运营、乱收水费……电话那端的群众讲着讲着激动起来,有人甚而大喊“政府必须给个交代”。姜仕坤却始终在心平气和中认真听着,详细问着,不停记着,并现场作出承诺。他说话声音很轻,但语气坚定。
在晴隆的6年,除了在外出差,姜仕坤白天大部分时间都是在基层调研、发现问题,晚上则开会研究解决问题的路径。从县长任上到县委书记任上,几乎天天如此。
姜仕坤患有严重的痛风,喜欢穿宽松厚实的篮球鞋。
在晴隆的坡坎沟渠、田间地头,经常能看到一个一瘸一拐的穿篮球鞋的高瘦身影,大家都认识他,这是县里的姜书记。姜书记一到村里,大伙都会放下手头活,三三五五围过来,大伙也都明白,和姜书记聊天很随便,有什么说什么,从来不拘束,从来不隐瞒,扯扯家常,说说种草养羊的事,很开心。
大田是晴隆最贫困的乡,海拔超过1900米的苗族山村兰蛇村,是大田乡最贫困的村。
兰蛇的进村路非常陡峭,从乡里上到兰蛇的15公里路,开车都要一个多小时;下山时,得一路带着刹车,刹得车轮冒烟。
2011年秋天,姜仕坤来到兰蛇。当他看到绝大部分百姓住着茅草屋,没有任何产业支撑,人们种植的包谷还是上世纪80年代的老品种时,心中相当不安。他立即召开群众会,和村民细算经济账,发动大家种植新品种苞谷、种烤烟、种草养羊。
从2011年到2015年,姜仕坤四上兰蛇,通过协调资金建百口水窖和烟水工程,解决了兰蛇人的用水之困和产业之困。他亲自指导兰蛇村科学种烟,使兰蛇烤烟的质量甚至超过一些老烟区,2015年实现产值100多万元。
“好个晴隆县,白天停水、晚上停电。”
在晴隆县城,水是敏感话题。每家都有储水的大桶,停水是经常的事。生活用水需从海拔低于县城七八百米的北盘江支流西泌河,通过长近8公里的水管五级加压提升800米才能进城。一吨水成本要7块多钱,水价如肉价,很多居民用不起。
“连老百姓用水都解决不了,还干哪样子事!”姜仕坤任县长后没多久,召开专门会议,以压缩其他开支、由县财政每年补贴500万元的方式,将居民用水价降到了每吨3.8元。
县城通往北部乡镇的晴隆至雨洗公路,因各种原因修了9年都未能通过验收,加之在未经验收的情况下投入使用,多处严重破损,尤其是县城到马场段,坡陡路弯,落差达数百米,按声喇叭都可能引发山石掉落,伤亡事故不断。
“当了裤子也要把这条路修好!”
在时任县委书记许风伦支持下,姜仕坤多次跑到州公路局、州交通局等部门沟通协调。最终,找到了以公路局资产抵押贷款,带资修路的解决路径。许风伦和姜仕坤以他们的担当,硬是“扛”出了一条晴雨畅通的生命路。
姜仕坤,倒在脱贫攻坚决战冲锋号吹响的春天。
2016年4月12日,这位身为中共晴隆县委书记的苗族汉子,因突发心脏病去世,年仅46岁。
——而在半年多前,通过对抗战“活化石”二十四道拐历史记忆的唤醒,曾经苦甲天下、被称为中国最穷县的晴隆,刚刚蝶变为新兴的山地旅游目的地。
——此前4个月出台的2016年中央一号文件,将南方草山草坡畜牧业发展列为支持重点,这被业界认为是因地制宜、种草养羊的“晴隆模式”,进入井喷发展的拐点!
——他去世前几天,规模宏大的黔西南州“十三五”易地扶贫搬迁战役全面打响!晴隆县的7.91万贫困人口中,将有2.2万人得到易地扶贫搬迁。
——穿越县境的沪昆高铁贵昆段建设正如火如荼,今年年底正式通车后,“连峰际天、飞鸟不通”的晴隆,将依借这条大动脉实现“千里京沪当日达”的梦圆!
然而,这部激荡人心的交响中,由姜仕坤本人倾尽心力演奏的乐章,戛然而止了!——姜仕坤走了,走得太匆忙,匆忙得让人难以置信。
打破“愁城困局”
晴隆,贵州西南部因贫穷“出名”的小县。
贵州是全国脱贫攻坚的主战场。而在贵州的扶贫地图上,晴隆县的贫困面之大、贫困程度之深又格外“醒目”。2015年,在全国向贫困发起决战冲刺之时,33万人口的晴隆,尚有近8万人生活在贫困线以下。
晴隆缺晴,有时候阴雨连绵一两个月难见阳光;晴隆缺水,这里石漠化严重,再大的豪雨,也会很快顺着喀斯特漏斗、暗河消失殆尽。
晴隆山高、谷深、坡陡。县域面积1331平方公里,接近北京城区面积的两倍,但竟找不出一块略大于天安门广场的千亩坝子。土地瘠薄,稼穑艰难。
采煤、采锑、采金,资源的粗放开发,曾使晴隆的发展一度陷入自然生态和政治生态的双重困局。
2009年12月,姜仕坤来到了晴隆,担任县委副书记,县政府副县长、代理县长;2010年3月,当选晴隆县县长。
那一年,震惊一时的晴隆黄金案的处理刚近尾声,晴隆接下来该怎么走?不少干部坐困愁城。
由于黄金案遗留问题多,干部普遍不在状态,“大家脸上都是一层灰”。初到晴隆的姜仕坤起步艰难,但他下定了要把各项工作搞上去的决心。至今,晴隆的干部仍记得他那句掷地有声的话:“我们承认落后,但不能甘于落后!”
姜仕坤选择从城建入手破局。
当时的晴隆县城已经十几年没变过样:建成区面积只有1.7平方公里,常住人口才2万多;主干道只有6米多宽,白天条条路堵车,晚上四处黑灯瞎火,冷冷清清。如此的规模和建设管理水平,连有些地方稍大的乡镇都不如。
县城不扩容改造,晴隆就伸不开发展的手脚!
斯人已去。如今,在姜仕坤身后,人们看到了一个新晴隆:白改黑后的沥青道路干净清爽,交通标线清晰,信号灯闪烁,车行畅通有序;县城面积扩大到6平方公里,人口增加到4万多;全县城镇化率从17.5%提升到33.55%,接近倍增!当地人把县城扩容改造,赞为晴隆发展史上“天翻地覆的壮举”。
在县住建局局长姜文新、莲城镇镇长范勇等“城建破局”的亲历者心中,更值得说道的“壮举”是,姜仕坤带着大家在破旧立新过程中对群众利益的充分维护,是涉及2000多亩地、238栋民宅征拆过程中群众上访为零的纪录!
事实上,最初的征地拆迁方案,有过被当事群众公开“怒掷”的尴尬。看着群众扔回来的方案,姜仕坤说,“要么是我们的工作不到位,要么就是老百姓的利益没有考虑充分!”
“我是农民的儿子,我知道他们的想法。”揣着一颗群众利益大于天的赤子之心,姜仕坤一次次来到征拆户中间,掰开指头,和大家面对面一笔一笔地算细账。然后,带着政府一班人回到办公室,反反复复数十次修改方案,终于形成了各方都比较满意的系列征拆文件。
分管城建的副县长封汪鑫感慨地回忆:“过去连科局长都是很少出面做群众工作的,大家习惯于凡事‘安排下去’,姜仕坤同志的垂范和要求,使干部作风为之大变。”