作者:暂无
来源:《读报参考》 2018年第24期
5月31日零点,毛不易的数字新专辑《平凡的一天》上线,这也是他第一张正式的个人专辑。从第一首歌《平凡的一天》到6月13日陆续推出的另外4首新歌,这张专辑无疑是温暖的,很难找出比“温暖”更恰当的词来形容了,与之前的作品反差不小。
毛不易专门写亲情的歌不多,大多是写生活、回忆、人生和理想中的爱情。他写词很细腻,也具象化,每一句都有实实在在的物象和场景,老街上、路灯下、铁道旁、宴席间,都是简单的场景,串联普通而真实的情感。
“每个早晨七点半就自然醒,风铃响起又是一天云很轻。”这是新歌《平凡的一天》的第一句。但这首歌并不是新写的,而是一年多前他还在当实习护士时写的。歌里想写理想中普普通通的一天。“因为实习的时候每天6点多就要起床,所以我想7点半起就已经是很好了,就是我能想象到的比较晚的一个时间点。”没想到仅仅过了一年,7点半起床,对于毛不易来说却变成了另一种奢望——“现在开工的时间比较晚,这个行业一般都是下午或者晚上工作,晚上会到很晚,所以现在我真的7点半起不来。”
从素人到明星
在参加《明日之子》之前,毛不易过着普通的人生。1994年10月,他出生在黑龙江省齐齐哈尔市,小学、初中、高中,一路普普通通地读上来。他的本名叫王维家,初中时给自己起了个网名叫“毛不易”,“不易”的意思不是不容易,而是不改变。
小时候的毛不易有点“中二少年”,疯狂地沉浸在日本动漫的世界里,后来,也打游戏,《仙剑奇侠传》这类的。他总觉得自己的古典文学积累,有很大一部分都要归功于《仙剑》里的旁白诗词。
他与家人的关系,并不过分亲密,但也相互关爱;他有一帮要好的发小,无话不说;他没有早恋,直到现在,也没有真正恋爱过;他相貌平平,成绩不上不下,性格不温不火,好像你很难从他身上找到什么与众不同的潜质。他就是这样,一如每一个普通小孩一样,结束了18年的东北成长,直到高考,阴差阳错地被调剂到杭州师范大学护理专业,开启了4年的“男护士”生涯。
他没有多讨厌护理这个专业,但隐约觉得自己并不适合。他慢慢开始写歌,像写日记一样,记录下发生过的事情和心情。毕业做实习护士的那一年,是他原创音乐高产的一年。其实也就是一年前,2016至2017年期间。“当护士挺累的,三班倒。又是快要毕业面对社会的时候,就会对未来很迷茫。也不知道自己以后从事什么工作,就会把自己心里向往的那些理想化的生活状态写到歌里。”
2017年6月,站上《明日之子》舞台,是毛不易从素人到明星的转折点。在《明日之子》上的第一次出镜,大概是他最有综艺感的一次,之后的状态都没有这次松弛。很大一个原因是,唱歌前他喝了一小瓶白酒壮胆,小脸红扑扑的就出来了。出场时因为设备故障重录了三次,后来弹吉他时又把琴弦弹崩了。这场状况百出的演出,后来被粉丝津津乐道。
选择与代价
比赛的中后段,毛不易唱了《消愁》,一夜爆红。这首歌是比赛初期写的,当时他还没什么人气,心里还是堆满了刚毕业的迷茫。“反正就是迷茫,又远离家乡,不知道毕业之后要干吗,连学校也没有了,不知道自己该往哪儿去。同时参加这个比赛,优秀的选手又那么多,你就会觉得有孤独感,加上未来的那种不确定性,会让那个时候想得很多。”
在自己写的这么多首歌中,他觉得《消愁》不是最好的,但可能恰好这些意象都能正好戳中都市人的内心——故乡、远方、明天、过往、自由、死亡,“某个角落,一个人,一杯酒。他看不清周遭,也没人记得住他”。每一个孤独的人都在这里找到自己。
这首歌的成功,似乎给毛不易定了基调,苦大仇深、忧郁、悲观。这的确是他,但只是一部分。其实毛不易挺害怕孤独的,我问他现在还是会害怕独处吗?他的答案很坚定,不喜欢独处,现在依旧不喜欢自己一个人,会不知道该做什么。他喜欢和朋友呆在一起,即使不是最活跃的那个,即使没那么强的存在感,但是有安全感。
出道即成名,是毛不易的幸运。刚开始他有些懵,走红毯的时候手足无措,拍宣传照的时候表情呆滞,也很不习惯在机场被人拍照,他完全无法适应被聚光灯追着的感觉。但另一方面,他似乎又有做艺人的资质。他很聪明,工作人员说他是一个让人很放心的艺人,清楚地知道什么能说什么不能说,他总觉得自己是一个娱乐圈的新人,新人就是要多听、少说、谦逊。
虽然偶尔懒散,但在工作时非常重视效率,他希望每一项工作能在合理的规划下顺利推进。也正是因为这种想法,毛不易开始改变自己,走红毯的时候学着向粉丝招手,拍照时露出更丰富的表情,学着关切粉丝,在娱乐圈找到自己的位置。
“其实没有什么娱乐圈不圈,大家也都是在自己的岗位上做一份工作。目前能走到大家面前还依然经久不衰的前辈艺人,他们都有一个共同点就是都非常善良,提携后辈,我希望自己也能走到这一天。”当他更通透地看清做艺人的本质后,坚持什么与改变什么也就不再是一个艰难的选择。
(摘自《三联生活周刊》薛芃)□
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容