我的父亲一度津津乐道的是，解放后农村阶级划成分时，我们家被划为贫下中农：一贫如洗的清白人家，免遭批斗的光荣阶层。
但这份荣光，并没有持续太久。
伴随我们兄妹三人的出生，结结实实的穷和实实在在的难，压得父亲喘不过气来。
这时，他才知道：穷不是件体面的事儿，而是件要命的事儿。
为了摆脱这种穷和难，他把希望寄托在我们兄妹三人身上。
这个迫切的愿望，或许能从每个期末，他在我们仨成绩单家长寄语一栏上，不厌其烦地重复写下那句名言中窥见一斑：万般皆下品，唯有读书高。
但很快，他就发现，不是每个孩子都能读懂这句话的深意。
2
我哥生于上世纪70年代末，比我大4岁。
我妈怀他时，感染病毒，无钱医治，他生下来，就患有严重的眼疾，一只眼几近失明。
因家庭贫困，求医无门，直到娶亲成家，他那只眼也没有做成手术。
1 / 12
但，这并不妨碍他是个聪明的人。
他记性非常好，成绩也优异，小学一年级至五年级，一直是我望尘莫及的对象。
以至于教过他也教过我的乡村老教师，每批改我的卷子时，都叹口气说：你的成绩要是像你哥，就好了。
聪明反被聪明误。
自到乡里读初中，我哥的成绩就一落千丈。
可能是怕人笑话他有眼疾，也可能是想证明自己很厉害，他和一帮男生混到一起，打群架，玩游戏，做坏事，被老师列入坏孩子的黑名单。
父亲骑着二八自行车把他从学校带回来，关在西厢牛屋里含泪用皮带狠狠抽下去。
不思悔改的我哥，硬是不哭不喊不求饶，从此和校园一别两宽，各生欢喜。
15岁时，我哥就随村里的打工队，去北京建筑队盖房子。
干了一年，过年回来时，发工资的老板走到他跟前，忽然宣布：没钱了。
我哥从北京一路哭到家，发誓这辈子再也不去帝都。如今他40多岁了，依旧遵守着这个诺言。
17岁时，我哥去了广州。
2 / 12
此后20多年间，一年365天，他有350天在广州打工，有10多天回老家过年。
哪怕结婚娶亲，哪怕儿女出生，也不例外。
他干的活儿，就是往大小不一、档次各异的包装箱盒上印宋体字。
尽管，他辗转多个厂，下过不少力，受过不少气，甚至因工伤险些残废，到头来并没有挣到什么钱。
最大收获的，是他在老乡聚餐时认识了相貌端庄、勤俭持家的我嫂子，然后生下健康可爱、留守在家的一双儿女。
39岁那年，打工漂泊22年的我哥，忽然宣布：不愿再受资本家的剥削，要自己当家作主做老板。
他和我嫂子来到郑州，租了一家小的不能再小的门店，投身户外广告制作的大军。
创业比打工更难，哪怕是一家小店。
多少个夜晚，我办事回来，或无聊刷屏时，都能从他朋友圈动态里看见这么一句无奈的说说：深夜11点，还没吃晚餐。
每当这时，我就想问问他，当初宁愿被我爸关在牛屋挨打也不愿回学校读书的那个决定，到底对不对。
人生没有后悔药。所以，今天我哥很拼。
3 / 12
为如约把货送到，他曾在电梯停运的深夜，扛着几十公斤的展布爬到20楼;为拉拢一个客户，他曾赔本不赚钱帮人忙活好几天。
甚至为了打点关系，他把我送给他的上等茶叶，转手送给了中间人。。。。。。
像当年一样倔强的他，一直在坚持着赚更多钱，过更好的年。
3
这样的，还有我妹。
我妹比我小4岁，长得比我好看，思维比我敏捷，口才比我顺溜。
在她还是扎着羊角辫的小女孩时，我爸曾当众宣布：我家二闺女，将来是要当大律师的!
希望有多大，失望就有多痛。
我妹初中毕业，没有考上高中。当时，我在读大学，我哥即将成家。
父母希望她能去读职高。
结果，舍身取义的她，像刘胡兰一样一拍胸口，大义凛然地说：我不读书了，我要去挣钱!
无私的人，注定是要吃大亏的，因为她为别人弄丢了自己。
4 / 12
我妹也去了南方，先后成为鞋厂、制衣厂、电子厂里的一台机器。
就像很多过早辍学的女孩一样，她最美好的青春年华，都是在闭塞压抑的车间度过。
在广州很多年，她甚至没有去过越秀公园，吃顿牛排披萨。
她能结识的人，除了打工的老家人，就是打工的外乡人。
到了成家的年龄，她回到了老家，嫁给同在外打工的妹夫。
知识的匮乏和眼界的局限，让她意识到自己正在重复母亲们的老路：
愚昧一生，操劳一生，委屈一生。
再也不能这样活，再也不能这样过。
发出这样的呐喊后，没有机会成为律师的我妹，决定和坚硬的人生再来一次辩论。
她利用业余时间，考了营养师资格证和月嫂资格证，成为家政服务行业的一员。
代价是，她要把自家娃丢在老家，跑到浙江没日没夜地给别人哄娃，她要用自己脸上的皱纹和浑身的酸痛，换取雇主的年轻和一身的轻松。
然后，才能在月底，拿到或多或少的工资。
她和开集装箱车的妹夫，凭着这样的牺牲，竟然也全款在老家县城买了房。
5 / 12
不久前，她在我面前许愿：等她娃上小学，她就辞工回家，专心陪读。
那一刻，我从她不再年轻不再好看的容颜里，看见了悔恨与觉醒：对自己的悔恨，对知识的觉醒。
4
和我哥我妹相比，我是我们家长得最丑、脑瓜最笨、最没有什么可圈可点的那个孩子。
读小学时，因为数学总不及格，我曾被人嘲笑为榆木疙瘩脑袋。
读中学时，因为颜值太低，我眼睁睁看着暗恋的男生一个个和别的姑娘搞起了对象。
但，我不想干农活，不想出去打工，不想像我哥那样被人欺负，也不想像我爸妈那样操劳终生。
怎么办唯有死读书，唯有读死书。
凭着这种我笨我怕谁的硬抗，和成为父母最后希望的悲壮，我硬是一步步叩开大学的大门，成为老家小村第一个本科生。
大学四年中，我凭着我穷我靠谁的愤青，拼命练笔，爱上写作，在各级媒体发表数万字长短不一的文章。
大学毕业后，我凭着这些拿不到台面上的文章，来到报社上班，从此有机会接近形形色色的人，见识千奇百怪的事，看透人情冷暖的真，写下来自我心的文。
6 / 12
纸媒没落时，我又凭着我写我怕啥的执拗，在别人诚惶诚恐或心存侥幸之时，自学管理学、经济学和心理学，考取二级心理咨询师，运营一个公众号，并因此结交更优秀的同行，走向更广阔的世界。
当我走进江苏卫视的演播大厅，当我来到全国自媒同行分享会，满面笑容地自我介绍：
我来自农村，我父母都是农民时，我就知道，当年那个饥饿和贫困、自卑和拧巴的时代，已经一去不复返了。
这个信念，在看到我口出妙语、自信满满的儿子时，更加坚定：
那个长得酷似我的小男生，已经完全没有我当年扭曲苦涩的影子，而在阅读、学习、游玩、探索中，正成为一个阳光美好的少年。
与此同时，靠下苦力在郑州安稳下来的我哥，也在努力结束他家两个孩子的留守命运：
买房和孩子们同住，鼓励孩子们好好读书，勉励他们无论如何都要学得一技之长，才能在社会上立足。
而买了房的我妹，也决定干完手头的活儿，回到县城边做小生意边陪读她的娃，用不一样的起点和平台、努力和耐心，让孩子避免重复她的命运。
5
我那头发花白的老父亲，已多年没有机会在我们的成绩单上签字。
7 / 12
但每当家庭团圆时，他都挥舞着那双铁耙般的大手，语重心长地对儿孙们继续重复着：万般皆下品，唯有读书高啊。
这，就是我们家的故事。
一个穷人之家的故事，一个底层之家的故事，一个最普通也最具代表性的中国家庭的故事。
故事的最后，我还想把父亲说的另外三句话，分享给你们听：
穷人家的孩子，一定要好好学习，哪怕有一丝机会，也不要放弃读书，这是穷人唯一的捷径。
穷人家的孩子，一定要不怕吃苦，吃得苦中苦，才可能追赶上别人，这是穷人最后的尊严。
穷人家的孩子，一定要不能太急，只要一代比一代强，这就是穷人最大的脸面。
青春励志故事(二)：穷孩子也买得起梦想
1961年的那个冬天，对他来说很寒冷，当卡车司机的父亲出了车祸，失去了一条腿，家庭失去了经济来源。每天的餐桌上，都是母亲捡来的菜叶和打折处理的咖啡，餐餐都难以下咽。
失去工作的同时，父亲还失去了生活的信心和勇气，每日借酒消愁，变成了一个酒鬼。只要他稍不听话，父亲便大发雷霆，挨打对他而言就是家常便饭。
8 / 12
12岁那年的圣诞夜，家家灯火璀璨，美食飘香，唯有他的母亲因借不到钱而愁眉不展，父亲大发雷霆，骂他们都是笨蛋。无奈的母亲，只得驱赶他们到街上玩。肚子饿得咕咕叫的3个孩子，发现一家商场门口的促销商品琳琅满目，一个念头瞬间在他心中产生，他让弟弟妹妹先回家，而自己一直注视着那罐包装精美的咖啡，他太想让父亲开心一下了。
瞅准时机，他快速拿起那罐咖啡塞到棉衣里，却不巧被店主看到。店主大声喊着抓小偷，他撒腿就跑，并回家将咖啡送给了父亲。父亲很开心，打开那罐咖啡，香浓的气息飘溢而出。还没来得及品尝，店主就追到了家里，事情败露之后，他遭到一顿毒打。
这个圣诞节对他来说是刻骨铭心的，痛苦的滋味，让他发誓努力奋斗，一定要买得起上好的咖啡。为了减轻母亲的负担，他早上送报纸，放学后去小餐馆打工。只是这微薄的收入还有一部分被父亲偷去买酒，这让他对父亲由惧怕变为厌恶，他们之间很少说话。
此后的日子，他为皮衣生产商拉拽过动物皮，为运动鞋店处理过纱线，打过无数零工，只是和父亲的矛盾却一直未变。磕磕绊绊中，他以优异的成绩考上了大学。
家里贫困如洗，父亲坚决反对他去上大学，要他去打工挣钱。他咆哮着说：你无权决定我的人生，我才不要过和你一样没有梦想、毫无动力、朝不保夕的日子，我为你感到可耻。
他进入了北密歇根大学，为了节省路费，上学期间他从没回过家，所有的节假日都在打工。他每个月都给母亲写信，却从不问父亲的状况。毕业后，他成了一名出色的销售员，拼搏努力的原因，只是想向父亲证明自己的人生选择没有错。
那一年，他挣到一笔可观的佣金，破天荒地给父亲买了箱上等的巴西黑咖啡豆。他以
9 / 12
为父亲会很开心，谁知却遭到父亲的讥讽：你拼命上学，就是为了能买得起上好的咖啡为了不被父亲看扁，他决心做出更大的成就来向父亲证明。
那一天，母亲打来电话，说父亲想他了，想见他。他从没想到父亲会说出这样的话，当时正忙着和一个客户谈判，于是他拒绝了母亲。两个星期后回家，他才得知父亲已经过世了。后来在整理父亲遗物的时候，他发现一个锈迹斑斑的咖啡桶，他认得那是12岁那年偷的那罐咖啡。盖上有父亲的字迹：儿子送的礼物，1964年圣诞节。里面还有一封信，上面写着：亲爱的儿子，作为一个父亲，我很失败，没能提供给你优越的生活环境，但是我也有梦想，最大的梦想就是拥有一间咖啡屋，悠闲地为你们研磨、冲泡香浓的咖啡。这个愿望无法实现了，我希望你能拥有这样的幸福。
昔日的打骂成了珍贵的记忆，悲伤顿时占据了他整个内心。妻子鼓励他说：既然父亲的愿望是开间咖啡厅，那么我们就替他完成愿望吧!凑巧的是，西雅图有个咖啡馆想要转让，他毅然辞去年薪7.5万美元的职位，盘下了那家咖啡馆，并用短短20多年时间从一个小作坊发展成跨国公司。
这就是日后驰名全球的星巴克，而他就是那个用行动买梦想的穷孩子舒尔茨。谁努力，上帝就偏爱谁。只要你肯努力，无论多昂贵的梦想都能买得起。
青春励志故事(三)：世界上什么事情容易呢
2022年11月5日，中央电视台十佳主持人网上评选揭晓，董卿毫无悬念地成为10名甲级主持人之一，这是继她2022年7月10日被授予第六届全国德艺双馨电视艺术工作者之后的又一重大荣誉。
10 / 12
在得知自己评选为央视十佳主持人后，董卿显得很激动：虽然这已经是我第5次当选为最佳主持人，但我心里仍然难以平静，可以这样说，没有这几次的连续当选，自己就不可能被授予第六届全国德艺双馨电视艺术工作者的荣誉。最佳主持人固然重要，但我最看重的，还是德艺双馨这个奖项，它对我来说，有着特殊的含义。
董卿高中毕业后，先考入浙江戏剧学院，当过主持人和制片人。在有声有色干了一年后，便决定报考上海电视台，她最终从应试的七八百人中脱颖而出，成为上海东方电视台文艺节目主持人。
董卿从小就十分向往中央电视台，进入上海电视台不久，便有了与央视接触的机会。那是1996年，她以剧组外联的身份，参加了北京、上海、陕西三地联办的春晚，每天的工作就是在剧组和宾馆之间往返，为演员吃饭和出发排练的事而忙碌。虽然辛苦，她却很卖力，目的很明确：借此调入中央电视台。
然而，当那年的春晚结束后，她并未进入心仪的中央电视台，依然重返上海电视台，主持了新开办的《非常男女》节目。她以靓丽的容貌和新颖的主持风格，赢得观众的喜爱，并因此获得第五届中国播音主持金话筒奖。
2022年，央视决定开播西部频道，该频道负责人之一的尹力邀请董卿加盟。已经29岁的她，在接到邀请，深思熟虑后，她最终得到了答案：如果拒邀，一定会后悔!她答应了尹力的邀请。
虽然她已做好了吃苦的心理准备，但面临的困难还是远远超出了预想。初到央视，董卿担任《魅力12》的主持人，该节目要求掌握大量的民俗和民族风情知识，加上节目组人员来自五湖四海，大家都没有太多的电视从业经验。董卿虽然名义上是央视主持人，节目
11 / 12
录制却在大兴区，她连央视的大门都进不去。一次，北京遭遇沙尘暴天气，她提着四五袋衣服要去节目录制现场，可站在大兴街头却怎么也打不到车。最后，总算搭上了一朋友的车，坐在车上她突然对朋友说：太难了，我不想做了。朋友反问道：世界上什么事情容易呢一句话，顿时让她泪流满面。
到了节目录制的大楼下，一位清洁工大姐亲切地问她：你是中央电视台的主持人吧董卿愣了一下，随即微笑着对大姐说：刮这么大的风，你还在工作，真不容易啊。她在转身上楼的一瞬间，眼泪又忍不住涌了出来。
当天节目录制结束后，她坐出租车回住处，刚上车，司机就惊喜地喊道：你叫董卿，是《魅力12》的主持人吧我们都很喜欢你主持的节目。司机的赞扬，感动得她再次泪水涟涟。
12 / 12
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容