驾面 誊 ｃｏｖＥＲｓＴＯＲＹ 臣 巨 印度振兴路上的“贫民窟＂ 正在崛起的印度，仍然有诸多的历史负担。“贫民窟”是举世皆知的 “印度死结”，如果解决不了大范围的贫民窟问题，印度的现代化之路 就无从谈起。而到目前为止，政府针对最具代表性的孟买贫民窟的 系列改革举措仍收效甚微 一本ＴＵｉＢ者／徐方清（发自孟买） 孟买，这座如今印度最大的港口城市 开支，５０００卢比有些捉襟见肘。孔格勒只 好将孩ｆ送Ｍ农村老家上学，交ｍ她的父坶 地上欢快地爬着的小儿子，一脸骄傲地对《中 国新闻周刊》说。十年的坚持付Ⅲ还让他收 分成径梢分明的两部分：贫民窟、棚户区灰 暗的屋顶连成一片，从高空俯瞰，它像一大 块打满补丁的废【￡』抹布片趴在地面；新社区 耸立着的高楼则尽足亮眼的浅色调，在太阳 底下刺眼而突兀地闪耀。饰这两个区域问， 却没有一个清晰整齐的分界线，交界线随意 且杂乱，透着野蛮生长的劲。 位于孟买西北部的哈努曼镇就在这样 的边界处，因为傍着草木葱茏 Ｊｊ坡，让这 片灰暗的屋顶多出了不少生气。一条仅一米 宽的崭新水泥路蜿蜒数百米， 脚一直向 上延伸，穿过两万多个屋顶，到山坡最高处 的苏需什・孔格勒家门口。９月是孟买的雨 季，迕下ｒ几天雨后．犬空终于放晴。望蓿 被ｍ水Ｈ崛０过的洁净如沈的水泥路，孔格勒 的心情好了些。自水 符今年５月修建好后， 一和兄长静 照看。农村学校的学费不到城 的一半，但从农村学校出来的她 里也清楚， 那里糟糕的教学质鼠和自己２０多年前上学 时区别不大，上火学基本无掣。她２Ｏ年前 的命运，似乎就耍不可避免地在１６岁的儿 子和１２岁的女儿身上 演。 获了镇上居民的信任，骑着摩托车穿行在路 上，四处是跟他热情打招呼的人。 有些事却只能指望着政府来办。苏瑞 希租住的房子在半山腰，政府曾屡次表示要 将自来水引上Ｌ【Ｊ＇可直到如今，和孔格勒的 丈夫一样，苏瑞希每天上班前都要干一件家 山下数公里扦外，一栋栋高楼反射着 剌目的阳光。“想过自己的孩子有朝一日也 能住进那样的房子里吗”，对于《中国新闻 川刊》记者的这个问题，孔格勒挤出一丝笑 容，摇了摇头。倒足一些好奇地一直跟随着 务活——将家里的水箱灌满。其余的家务活 交给没有工作的妻子，在哈努曼，像他这样 一个人挣钱养家，妻ｆ做“全职太太”的家 在寸土寸金的盂买，买房予对于苏瑞 庭不在少数。 记者的孩子纷纷抢着回答：“会的。我们长 大了会赚很多的钱。” 希来说足个奢望。即便是他现在所住的２Ｏ 平方米的房子，如果要买下来，也差不多要 １００万卢比。而仅在几公里外的新社区，侄 孟买属于较差的地段，房价已高得让他觉得 哈努曼镇的水泥路 ２００４年，苏瑞希ＭＩＪ￣１０ ２０岁出头，这个 热ｌ『１．１肯年不遗余力地为修建镇上．的水泥路 奔走，“就像足给自己建造房子一样”。经 过漫长的协商，镇上 民最终达成一致， 小沦贫富删地 位置，按人头饵人山资 １０００，『ｌ 比。 家人再不用一大早踩着泥泞去打水了。 自来水只通到ＬｌＪ脚Ｆ，和盂买的多数 遥不可及，他一年的收入（２４万卢比，约２．４ 万人民币）只能买一平方米。 贫民窟一样，这里每天早上５点到１Ｏ点限 时供水。原本在公交公司当司机的丈夫自７ ｉｉｉ『＝下岗后，每天的枣除了出去技工作外， 就灶早卜花一个多小时将家里的三个大水 盂买最贵的房子在南端的滨海地带， 平均每平米的价格是这个新社区的三 倍， 达到八几ｆ‘万卢比。超高的人ｒ＝Ｉ＝密度，是孟 买房价居高不下的原因之一。《福布斯》杂 箱濉满。 一苏瑞希没有自己的房子，一直租住在 铍上，现在的房租是每月４０００卢比，占他 收入的丘分之一。在约２Ｏ 方米的房子里， 他结婚成家，并成为两个孩子的父亲，最小 的孩了还不剑一岁。“这条新修好的水泥路， 是我带给孩ｆ最好的礼物。”他抱起在屋里 志曾于２００９年评选出２０个全球人口最稠密 城市，其中印度占了５个，孟买高居榜首， 人口密度高达每平方公里２９６５０人。 苏瑞希向《中阳新闻周刊》介绍，哈努 曼镇有两万多户人家，房子从ＬＩ】脚到山上依 地理位置高低分三个等级。位于山脚下的一 家四口的生计全仰仗孔格勒在家给 一家服装厂做些裁缝活。服装厂每月定时来 收货，Ｊ＿】底结算工钱。孔格勒每个月的收 入 ５ＯＯ（）卢比（约合人民币５Ｏｏ元）上下， 要支付两个孩子的学费，加上一家人的日常 ４０ｆ中国新闻周Ｔ Ｆ２０１４．１０．２７ 等房丫，多为｝‘．卜 ，六卜平方米左有的 方米定 的足神，还有㈠己的 手。 已有３ 多，他埘达哈维的安个颇有信心，“这 是盂买☆壶安全的地方，４０％以卜的ｊ盂买警察 模，自来水通剑了ｒ永里。位丁山腰处的房 为二等，邻近一等房子的有网 ，１９９５年：５年改造 ９０万贫民窟计划，一再受阻 哈努曼镇位覆偏远，向来少受剑外界关 注。《Ｉ｝Ｉ同新闻周刊》记者前往途Ｌｆ】，出租 车司机和苏瑞希几番通电诵后，才哉到目的 地。但 机知道哈努曼镇这个地铝，“就是 郡住在达哈维。”但当地还 另一种说法， 一足标准的一屑室，也通上了［１来水；＿冉 些警察和打蓿非政府组织 义的 社会纰 小些的如苏瑞希租住的房予，除了有个独 的小卫生问外，２Ｏ平方米的房屋被做卧室、 厨房和客厅；孔格勒家的房子为三等，面积 和苏瑞希家丰¨差无Ｊ Ｌ，出行和打水更为不便。 孔格勒家的三等房子是用丈犬下岗时 的赔偿金买的，面积小到２Ｏ平方米的房 ｆ ，织梢互勾结，控制着供水供电以谋取暴利。 达喻维贫民窟趴离孟买闻内机场只有 约十分钟的车程，东ｌ÷』向和西南向两条城邓 铁路交义而过，处于盂买的中心地带。地 位置上的优势乖Ｉ１低廉的房租，使得这里的人 那个去年发生ｒ强奸窠的地方”。去年６月， 一名１Ｏ岁女童被自己认识的４名年龄在１３ 口相比哈努曼镇更加密集，不少医生、律师、 会计等白领阶层也聚集于此，导致人们居住 的空间更加狭小逼仄，最窄的巷子只有不到 ３０厘米宽，人进去后得侧着身子才能穿过。 房屋多为上下两层．层高不及两米．人均届 住面积两三平方米。十几口人，挤在二 厨房就占了足足５平方米，擦得锃亮的 到１６岁的少年引诱至此，并被轮奸。数天后， 该女 发高烧，在送医院后不冶而亡。 哈努曼镇卜的居民并 愿多谈此求。 关于这里的安全，苏瑞希说，本地人的安全 小锈铡灶具和锅碗整整齐齐地摆满Ｊ 两而 壁橱。厨房之外，缝纫机是家里最贵重的物 件。和这里的每一户 民家一样，神像占据 ｒ家 最显要的位咒，厨房则是最气派的地 不是问题，干¨盂买的大多数地方一样，这里 很少见剑防盗窗。但盘Ｉ］果一个陌生的外地人 或外 人只身进入，确有被偷被抢的危险， 但“十个人巾，有几个人都会是友善的。” 苏瑞希安慰说。 在盂买的华人旧，关Ｊ 贫民窟有两种 方。当煎饼的香气由厨房弥敞开来，这个逼 Ｊ人家里的压抑气氛也随之消减。 孔格勒每月最发愁的，就是小到月底 结算工钱时钱却花光 。仉她仍会尽可能地 变荇花样做 好吃的，让自己和家人都过得 ＂心些。 来平方米的房子里，房租总 仅２０００卢比。 同等面积的房子，在一街之隔的｛ｔ ，租金 至少要四五倍。 与低廉的房租匹配的足糟糕的公共设 施：每天限时供水３小时，很多居【 家里没 截然不同的说法：一种是外地人进丫贫民扁， “是男的难逃被抢劫，史的则难逃被强奸”； 冗一剃呗０是贫民窟里有偷有抢，但总体还足 安全的。 有排水系统，平均将近２ＯＯ（）人才有一个公 厕所，生活垃圾在巷子里随意堆积。让里 非努维尔最感到痛心的 是这里医疗设施的 “家庭侄我们看来是第一位的。别看这 儿外嘶垃圾成堆，污水遍地，但我们的家 都很干净， 厨房是最十净的地方。”苏 瑞希对《中刚新闻周刊》说。他现在在一 家中资 做司机，已经３Ｏ 头，像如令 ，Ｉ｛多刚眨的 轻人一样，小再排斥加 ． ｆ¨ 要仃休息时川，他最愿意做ｎ勺还足待 家 ，和１＿一舣儿殳・起川，和家人一起 吃饭行吞电说。 匮乏，“每年约有１万人因为很小的疾病得 不到治疗而死 。” 外界对于盂买贫民窟的了解，很多是 来白电影《贫民窟罩的百万富翁》，这部英 但就在这个污水横流、气味难闻的“城 ＩｆＩ村”，聚集行上万宋小型 业，陶瓷业、 制 业、纺织、ｌ ｌ和废Ｉ１ｌｉｌ１ 收， Ｅ，ｆｒ Ｊ足这里的 叫火主力产业。在一家粉尘弥漫的废 回收 １ 人导演的电影斩获ｒ奥斯ｋ八项夫奖， 达哈维成为盂买贫民麻的符 ，并成为新兴 的旅游热点。这个面积只彳丁约１．７５ 方公 坐的“城中村”，屑住着超过１（）ｏ万人，足 』一 ，昏暗的灯光Ｆ，ｌＪｑ五个上人没彳丁戴仟 “政府做。 足 小住的”，这｝ 几乎托 每・个 民的嘴头 在他们看来， 得住 业洲最人的贫民席， 全世 范围『＾】也仅次 丁肯尼 首都内罗毕的 贝扎贫民麻。 似仟一些达喻维 民看来， 影《贫 民窟里的百万佰翁》却是个糟糕的 传。利 ＪｆＪ周未到达喻维的一・个公豁课堂做志愿者 的里非努维尔告诉《｝¨同新闻周刊》，“达 哈维贫民窟并 像电影里所展现的那样混 乱和危险。” 对于更多孟 人而高’，达喻 何防护Ｊｉ］具，进行着ｆ１：业。曾有慈善组织给 他们送来口蕈干１］手套，但他们拒绝ｒ。手套 会影响他们ＪＩ作的效牢， 【¨Ｉ 则根本戴 住。狭小昏暗的厂房里，温度接近４０。Ｃ， 粉 很快就会 满被汗水浸泓的口 ，呼吸 都困难。《中 新闻 ｆ１Ｊ》记肯在 房里只 待 五分钟左 ，已浑身湿透，走 后发现， 胳膊Ｌ流出的汗水因 染粉 已变成黑色。 废 回收 的工人每火工作１０小时， 除了重要的宗教节Ｆ１，常年尢休，换来每个 月５０００户比的收入。但对：】 来自农村的他 维只是盂买２０００多个贫民席ｆｆ１的一个特例。 不完全统计，孟 的近２５Ｏ０ 人口中， 有５３％的人 住在贫民窟。而屑住在像达 喻维这样的“城ｆｌ，，＜ｊ－”【１］的，以外来人口为 ，们来说．存工 里十｝ 三个，【＿ｊ， 相当于 种地一，ｆ的收入。 ４１岁的～ｒ，－拉特和月『５些】 人的 法不同， 他把达喻维视为梦 ”始的地方。１ ５年前， 他身无分文， 一些川友的资助来这里开办 ４１ 比例只约占贫民廊总人口的２（ ；其他 以当地 民为蕾所在的贫民席或棚户区，则 和哈努曼镇棚荠尢多。 孟买港和机场完成 ３３岁的ｍ非努维尔在达哈维做志愿者 ＴＯＲＹ 。如今，皮革产品一年的…口额已 划，部分达哈维贫民窟的房屋将被推平， 并在原址兴建一个新的居住区，将更换约 美元。虽然他现在几公里开外的公 了自己的房子，”１他没有彻底搬离 仍保留着这里的住所，时不时过来 ５７０００栋“贫民窟建筑”。但很多达拉维贫 民窟屑民并不丰Ｈ信政府的改造计划，他们担 心被骗ｌ：：１１自己的家同后，将来自己是 还有 立特觉得很庆幸，自己不必要担心 资格ｌｕｌ￣－ｉＪ新建的居民区，而政府关于这些问 题的政策都不够透明；对十这里的ｌ 人来 说，他们还担心重建计划会导敛一些小型工 厂被关 这会让他们失去工作。 水是限时供应， 阴台【乜 扇和三五个水箱 成＿ｒ 买贫民窟ｑ 每一广１条件稍好人家里 的标 。 调在贫民窟里非常罕见，数 卢 ≥被赶…达哈维。２００７年，为加速 ］改造ｉ．ｔ划，孟买ｊｉｍ＇，ｌ：出台＿ｒ一项规 ）年以前定居贫民窟的居民住所受 ，比的价格让贫民席』Ｉ１；民望而却步，电力供应 不足亦是制约。 一一一一 而之后的一律为非法居住，不受 但这项旨在推动３年前的“孟买 依照印度宪法规定，一切印度公民均 享有 领土内白 迁徙、在任何地方 住和 。“能不停电就足够好了”，苏瑞希的这 ｝一步落实的举措，一如既往收效甚 ｉ没能阻止更多的人继续向达哈维聚 ｉ遭到ｒ一轮又一轮的抗议。 定居的权利。贫民窟，已被视作是印度贫民 保有其尊严和希望的家１＿ｊ司，尽管陈ＩＨｉ￣，ｇ陋， 但居有定所。 个愿望在哈努曼镇仍无法得到满足，除了既 定的每周一天的停电，电力设施故障等原因 导致的￣ｌｆｌｉｎ寸停电ｎ勺 常有发生。《中闺新Ｉ吲 周刊》记者在达喻努曼镇见到苏瑞希时，刚 过下午点，因为供电线路“ｊ现故障，已经 一１ｌ９９５年，孟买政府就制定了一个 ：造孟买９Ｏ万户贫民窟“住房”的 ５年过去后，一共才完成ｒ ６００Ｃ 。２００２年：１０年实现 “户户通电”计划，致电荒加剧 地处 一 常 ，ｌ Ｉ术 停电两个小时，但电力抢修人员还没有…现 屋子 又闷热难耐，户外 凉地，聚满ｒ人 根据孟买政府２００＂７年的改造计 ～一称判大一舯始一骺师印一蹴印一 ～一川～一褊的 ～一岭全一埘 一商巨人ｆ内电／］供心缺口不 影响屑民的 “印度政府从未宣布取消这项审查程序， ＩＪ常生活，也成为盂买以及整个印度经济发 的一大制约。Ｅｉｊ度政府也 就意识纠ｒ这 一 此，什么时候审 或不审 ，都取决十印 度政府的态度。”【』１东电建三公司印度区域 商务副经理伞琼嘉对《中国新 周刊》说。 对于哈努曼镇的 民来蜕，他ｆｆＪ可能 ，存２００２年｝Ｉ、ｆ 捉 厂一个宏人¨标， 川１ｑ 承讲， 一＃屙将电力输送到全』ｌ 的每 个角落， 现“厂】 ｌ通｝ ，其具体措施 发电Ｊ‘建设投资长期低于预期水半， 对印度政府对中国采取强硬措施而投赞成 裴，却全然不知这也是导致这 至今仍然频 繁停电的原因之一。 此外，扭曲的Ｉｕ价体系也制约 ＥＩｊ度 之一就是扩建煤电 。 足导致ＥＩＪ度电力供应婀缺的荫＿曩原 。来自 ｌ曰Ｊ度电力部的统 ‘数据显示，至２０１３年底， 印度电力装机名义ｊ．已经达刨２．３４亿千瓦， ｆＩＩ实际供ｌ ｕ１ｌ ｚ，力仪为１挹．２３亿下瓦，负荷高 电力的发展。为解决发电装机不足的 题， ＥｌＪ度政府 大力鼓肋私营企业投资独立ｆｔ１ ｒ’，到目前为止私背火Ｉ也发电装机已达４１ 吉乩（一吉瓦为十亿瓦），约占印度全阳火 ｍ装机的３Ｏ％。近年来，私背咀厂与各地方 峰 括 缺门约为９％。根据印度政府第十个 年汁划（２００２—２００７），发Ｉ也装机容 增长 的【１标定为４】１１ 千乩， 实际实现装机 ２１１８ 千瓦，仅达到日标的一半。 邦的配电公司所签僖电协议价格往２至３卢 比／千瓦时，Ｉｈ于价格为瑚窬所定， 经批 准不允许摘自凋节。而以这个价格，…于印 发煤炭公司近年来廉价煤供应严重不足，私 ４３ 对于 Ｉ ｑ内产能过剩而忧虑的～批中 ｔ【ＺＪｊ建筑企 来说．ＥＩＪ度 市场的Ｉ 大 翔面故 ｃｏＶＥＲｓＴＯＲＹ 营电厂 不７ｇ．．，ｆｃ使用价格更高的进口煤，使得 买 划”，它以上海、香港、新加坡、伦敦、 满。印度外交宵中流传着—个段了： “盂 单位发电成本远高出了电价，造成发电商多 发电多亏损的扭曲局而。 纽约等同际化都市为目标，计划在十年内完 成４００亿美元的总投资，对孟买进行彻底的 城市改造，使之“跨越式”＿』ＪＩ１入同际大都会 行列。这项计划还详细提出了加快经济发展、 改善城市交通、住房、环境、投融资、政府 买计划”之前的很长一段时 ，当时的孟买 市长一直认为，孟买是亚洲最先进的闻际大 都会，是上海尢法比拟的，直到当他有机会 第一次去上海，还住飞机Ｅ从空中俯瞰Ｅ海 时，就明白过来，上海是需要孟买去赶超的 目标。 但在包捅这位市长在内的很多印度官 员肴来，赶超上海并不是件多么闲难的事。 虽然印度近年来一直在试 扩大清洁 能源的供应量，但至今其超过５Ｏ％的电力 仍然依赖烧煤，煤炭还是印度最为重要的 能源。 管理等六个方面的计划以及具体措施。 “第一孟买”ｍ孟买商会于１９９５年组建， 主要参照上世纪８Ｏ年代在英国伦敦城市发 展的“重新起飞”中起到重要作朋的“第 —印度煤炭部门开始尝试改革，实施煤 矿按需分配。自１９９３年至２０１１年，煤炭部 共授ｊ。２１８个许可，允许私有公司进行煤 矿开发。但这次通过有意结束印度煤炭公 司的垄断来提升同内煤炭产量的改革尝试 ２００４年，当时就任印度总理不久的辛格到 孟买视察，在这个印度第一大城市走了一圈 后，他在接见盂买各界名流时表达ｒ一个心 愿：让世界忘记上海，记住孟买。 “需要多长时间呢？”现场有人问。“人 伦敦”组织的模式，为城市发展提供政策 建议。这个组织也借鉴了“班加罗尔”模式： 还未取得成功，却曝出政府不公平交易煤 矿的丑闻。 在城市发展中引入了私营部门，以克服官僚 机构决策缓慢的问题。 “孟买计划”一出台，就得到＿ｒ孟买所 属的马哈拉施特拉邦政府的首肯，时任首席 ２０１２年８月，印度审计部门发布的一 份报告掀起轩然大波。报告指出，印度的地 方政府从２００４年开始，不经标准的招投标 概５年吧！”辛格同答得很１９信。 部长信德亲自接过了计划文本，并宣布将很 程序，将煤矿以低价出卖给私人企业。审计 部门估计，贱卖煤矿给印度同库带来的经济 快采取其中的十几条政策建议。 １５３４年，葡萄牙人占领＿ｒ西印度中部 Ｆｈ七个小岛组成的小渔村，取名“良湾”， 按照葡萄牙语发音，念做“孟拜阿”。当地 人后来为发音更加简便，遂改名为“孟买”。 １６６４年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英困Ｉ 王 查理二世，孟 作为嫁妆送给英同，后转租 给东印度公司。嗅觉敏锐的英国商人渐渐意 识到，位于马哈拉施特拉邦两海岸外、面临 阿拉们海的盂 ，是一个潜 价值巨大的天 损失高达３３Ｏ亿美元。因为前总理曼莫汉・ 辛格２００６年至２００９年一度兼管煤炭部，备 受关注的“煤炭门”事件曝出后，让辛格及 其所领导的国大党不断遭受责难，并成为罔 大党在今年上半年的印度大选中遭遇惨败 的关键 素之一。 而印度煤炭公司依然一家独大，其煤 炭供应ｂｒｔ现在仍ｒ与印度 勺煤炭供应总最 的８０％。印度政府部门管理之７ｂＡ￣Ｌ在“煤炭 门” 件巾尽 ，“２０１２年户户通电”计划 然深水良港。他们随后就丌始了人规模的填 海改造，将７个小岛连成一一Ｊ 形成一个南 北ｍ南伸向阿拉们海的狭长 岛，并使得孟 买的面积增加了数倍。 虽然政府官员一再 表示对“孟买计划” 的信心，但哈努曼镇 居民从一开始就不相信 政府那个昕上去 很美好的计划ｏ “政府的计划从来 是靠不住的ｏ” 宣告破产。１Ｏ年后，印度人等来的是一次 史上最大规模的停电，超过３亿人口仍然过 着没有电的生活。 ２０１２年７月末，包括首都新德里在内 的日Ｊ度尔部、北部、东北部超过２０个邦陷 入电力瘫痪，全旧近一半地区停电，停电地 区人口趟过６亿，波及人Ｌｊ数 创下了世 电力史之最。 盂买近寸年里最严重的一次 １８６９年苏ｆＪ｝士运河的开通使得盂 的 港口地位更加ｍ ，位丁尔京和伦敦之问的 哈努曼镇居民等待了两个５年，除了 那条居民Ｅ－ｔ发集体筹资修建的水 路，这里 和１Ｏ年前十Ｉ ＩｌＬ并无明显的变化：ｔ乜力供应 依然说中断就中断；一Ｆ水管道依然堵塞，一 盂买火然地拥有时差的便利，聚集于此的外 旧交 商、投资商、银行家逐年增多。女ｆＪ今， 作为 度第 大邦——马喻拉施特拉邝的 酋 ，盂买已成为欧洲和尔 问的商业中心， 降暴雨就道路成河；自来水依然只通到山脚， 依然每天限时供水，只是供水的时间从３小 时延长到５小时。而随着孟买人口以年均约 ２％的速度增长，像哈努曼镇这样的棚户［又 和贫民窟不仅没有减少．反而在扩大和增多。 每年雨季到来时，要将孟买打造为罔 际大都会的“孟买计划”更经不起暴雨的 停电发ｑ｜任２０１１年，包括哈努曼镇在内的 孟买四邮，平均电力Ｌ 断时问达１６小时。 不仪是印度的“凶部门户”，也是整个南亚 的“金融之都”和“商、 之都”。印度全国 ７０％以上的股票交易住 买ｎ勺股票交易所进 ２００４年：５年赶超上海的 “孟买计划”，失去了告 迎…孔格恸 采的数 米水泥路从提＇义 修建 成，¨Ｊ ｒ吉 悭＿｝‘ ７＿ｌｆ．［１ 努 』１０【 始捉 修路 行，６０％的集装箱海运货物、３０％的空运货 物进出口通过 买港和机场完成。蜚声世界 的印地语电影、ｌＩ，中心宝浆坞及电影城亦设 在孟买，年产电影超一千部。 盂买如今存印度首屈一指的地位，让 很多ｉｒｉ：ｓ￣官员一开始对“孟买计划”信心满 冲洗，每一场暴雨都能让这座城市变成一 片汪洋。 《印度时报》曾报道称， 买的很多下 ｌ１ｌＪ‘．“ 一盂 ”ｌ 捉 ｒ雄心勃勃的“ ｒ ４４ｌ中国新闻周刊 ２０１４．１０．２７ 水道 已经超过 ，有些迄令从未改造 房租，８年多来， 非努维尔几乎每人都要 乘坐孟买 部铁路公司的郊区火车， 晚 ２０１０年底”始常驻孟买的山东电建三 公，，１ＦＩＪ度区域商务剐经理李琼嘉，周末喜欢 坐上郊区火车去衡拍，在孟买的近旧年里， 和维修过。此外，过Ｊ 密集的人【ｎ 孟买的 绿地和 地面积越来越少，孟买成Ｔ ＦＰ度人 高峰期挤约一个小时； 周末，他还婴赶火 牟到达哈维做志愿者。 和火车上大多数两手空空的乘客不同， 坐非努维尔总背着一个人人的双肩包，每天 他进厂后的第一件事，就足脱掉挤出一身汀 均绿地而积最少的城市，森林４Ｈｆ４－ｉｔｆ先天性 的吸水泄洪功能遭剑严重破坏。 虽然这座城市有了新的轻轨、大桥、高速路 和商场，但孟买人的生活并没有娃并的变化， “盂买人的生活 ０卜年前是这样， Ｌ¨十 年后 可能还是这样。” 暴 袭城德ｑ－：ＦＰ会造成ｊ－ 人死亡， 最惨 的一次经 ０发乍在２００５年，持续 数天 雨导致趟过１ＯＯＯ人丧 １ｉ。 买人 的衣服，从包里取出笔挺的工作装换 郊区火午ｌ 全都没打门，但 为人气 炎热和高峰期的拥挤， 内仍然１ 热难耐。 黑乎乎的电风扇转个不停，很多人的脸ｆ：摊 ＿盘［１ 一定要拿忑 和上海比，如今孟买 最像｝ 海的地方赴今年６月才Ｊｆ始运背的孟 戏称，除＿ｒ水， ’么尔 都能从盂 的下水 篱道流止，包括上级拨下的用来 修Ｆ水管 道Ｉ＇ＦＪ款项。他们痫恨政府的腐败 供ｒ其低 买轻轨，比原计划 整晚了三年。当地民众 中流传一种说法，有一处轻轨站的建设因为 一效，一提起腐败的『『１Ｊ题，不少人脱口 Ｉ｝Ｊ，“政 府官员没冉不腐败的。” ｍ然政府官贝一再表示对“ 买计划” 的信心，但哈努曼镇 民从一开始就不棚信 政府 个听Ｊ 荚好的计划。“政府的计 划从来足锥不佳的。”喻努曼镇膈民办瑞希 着汗珠， 气中弥漫着各种体味、劣质香水 和汗水混合存一起的浓烈味道。 单程５卢比的便宜票价，再加上时 彳丁保证，郊＿义火 是很多Ｉ 班族ｆ佝＿必选。午 站通常无人古票，每年几次的抽查也 得没 个老人不愿意搬家让地而推迟ｒ一年多。 这条长为１１．４公里的盂买轻轨一期工 程横穿孟买北部，连接机场和尔四部 条郊 区铁路ｔ干道，途终１２个站点，每日运行 次数为２０Ｏ到２５０次，总载客情约为１１０万 人次。由中同南乍提供的列车采用４节小 有必要。每个信票窗口前在高峰期都排起了 ｋ长的队仇，人多数人都衣着简朴。 兑 和绝人多数已经等僻不耐烦的印度人一 编组方式，单节额定载客３７５人，整列载客 １５ｏ０人。轻轨全部是封闭式管理，刷卡进站。 但即便足高峰期，孟买轻轨上通常也 不会太过拥挤。车内乘客大都衣冠整洁，１Ｏ 样，ｌ喻努曼镇居民 今 上 年举行的大选 中抛弁ｒ牛格和ｆ也所领导的闰火党，将票投 给ｒ贫莆 身的人 党候选人莫迪。 发生 郊区铁路ｌ 的人员伤亡 故 也越来越多。据盂买当地媒体的报道，从 ２ｏＯ３年到２０１２年的卜年 ，超过四万人死 Ｊ 铁路事故，近瓦万人受伤，桕当于每天约 “我 是太清楚人民党和同大党到底有 什么区别，我只知道莫迪很棒。他住古吉拉 卢比起最高４０卢比的价格对 Ｊ 住在贫民窟 里的孟买居民来说。超出了他们的接受范同。 哈努曼镇，离轻轨站约有卜几分钟车 有１０人丧生。但乘车时外挂住车ｆＪ广］、火 车还未停稳时就跳车以及横穿铁路的人有 增尢减。 特干 ＂常妤，那ｆ 有印度最好的道路，他 还没有腐败的传闻。”哈努镇居民苏瑞希对 《中闻新Ｉ＇ＬＩｊ胴刊》说。 辛格执政的１Ｏ年里， 印度的经济增长速度从高峰期的８％下降到 ５％， 萸迪在主政ＥｌＪ度最西部的古吉拉特 程．似很多届民只是听蜕过，只有两个在专 科学校上学的学 Ｉｉ说他们坐过轻轨。 哈努曼镇上最近的一个［ｊＪｊ显变化，发 牛红孔格勒家门ｎ右拐约１ＯＯ米处，钢材、 《中国新闻删刊》记者告诉里非努维尔 这组数据时，他有些吃惊，平时他没有人 存意这发生存身边的危险，“对于这里来说， 邦的１２年里，当地的 内生产总值（ＧＤＰ） 增加ｒ近两倍。 夕匕几个人往往还没有一摩小神庙被拆除引 起的反响人。”沉默了一会儿， 非努维尔说。 孟买郊区铁路系统分别巾中央铁路公 司和西部铁路公司运营，每大运送人次超 水泥和砖块堆放往缺平坦处，五六个工人 顶 烈日忙个不停，一所政府派人修建的公 厕正在施工。 再过几十年，孟买可能还是这样 “ 计划” “２０１２年户Ｐ 通电”计 划、贫 窟改造计划一样，在其 施的第十 今年５月底，就任印度总埋的莫迪在 竞选煳问宣布支持“厕所先于神庙”，并提 过６００万，据称在世界 城市铁路系统中乘 客密度最高。最早的一条郊区铁路兴建＿ｒ １８，５３年，…当时的殖民者英闻人修建，足 印度也是全亚洲最占老 一条铁路。如今的 郊区铁路系统ｍ ３个南北向贯穿全市的单独 Ｉ圳络组成，依照人口地理分布与商业区位置 出“就职百日内修建５３０万个厕所”的宏伟 计划。印度城市人街小巷遍布神庙，而公共 厕所却十分稀少。在多数印度人心中，神庙 的地位至高无上．删所则破看作“肮脏之地”。 个年头，破产的命运亦已注定。 乘＾ｌ＾盂买郊ｌｘ火乍８年多米，甲非努 维尔感受剑的变化除ｒ信票窗ｕ旁边多出 ｒ… ］动售裴机外，就是火１一越来越挤。 数 ， ，盂买郊Ｌ）（铁路的乘客流砒在过去 印度人不爱去厕所方便，客观ｔ 还因为厕所 缺少清洁人员及冲洗厢水。在印度传统观念 修建，成为盂 公其交通系统中最重要的运 输动脉。 巾于铁路分属不同的铁路公司运营， 换乘是很让初到孟买的人感到头疼的书。每 次换乘都得出站，然后再走出几雨米 牙一 个车站重新买票进站， 有些车站，指示牌 ｝年 增ｋ ｒ趟过６倍，但铁路的运送能力 提高ｒｌ 倍多。 中，只有被排除侄种姓之外的“贱民”，才 应去打扫厕所。 正在修建的这处公厕，丽临的最大问 “ 矗买ｎ勺基础没胞建设就像它的郊区火 一样，一 缓慢地爬行着。” 非努维尔 题仍足没有冲洗用水。在孔格勒的心曰中， 自来水能引上山．比水泥路修通更重要，但 她买下九 坡高处的这处房子已有７年，还 没有等来这一天。★ 给《巾…新闻用刊》打了个形象的比方。 现在已经是一家男装制农』销售经理 的里非努维尔，仍乐 起中心城区的昂贵 很少，而且因年久而字迹模糊。好在，盂买 人的热情弥补ｒ些这个城市不便。